
A un olmo seco 
Antonio Machado 

Al olmo viejo, hendido por el rayo​

 y en su mitad podrido,​

 con las lluvias de abril y el sol de mayo​

 algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina​

 que lame el Duero! Un musgo amarillento​

 le mancha la corteza blanquecina​

 al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores​

 que guardan el camino y la ribera,​

 habitado de pardos ruiseñores;​

 ejército de hormigas en hilera​

 va trepando por él; y en sus entrañas​

 urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero,​

 con su hacha el leñador, y el carpintero​

 te convierta en melena de campana,​

 lanza de carro o yugo de carreta;​

 antes que rojo en el hogar, mañana,​

 ardas en alguna mísera caseta,​

 al borde de un camino;​

 antes que te descuaje un torbellino​

 y tronche el soplo de las sierras blancas;​

 antes que el río hasta la mar te empuje​

 por valles y barrancas, 

olmo, quiero anotar en mi cartera​

 la gracia de tu rama verdecida.​

 Mi corazón espera​

 también, hacia la luz y hacia la vida,​

 otro milagro de la primavera. 
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