La historia silenciada

Dulce Chacéon

Procedencia:  © 2000 Residencia de Estudiantes

El conflicto de las dos Espaifias no terminé al acabar la
guerra civil espanola. No termina con el famoso parte
del primero de abril, Cautivo y desarmado el ejército
rojo... N1 en las carceles franquistas, donde miles de
republicanos fueron sometidos a torturas, y muchos de
ellos encontraron la muerte.

Ni siquiera termina cuando el Maquis se retira de los
montes espanoles y abandona las armas, o con el pueblo
vencido, la represion y la barbarie sistematica de una
politica de tierra quemada que buscaba la aniquilacion
del espiritu de la Republica. El conflicto de las dos Es-
panas no ha terminado.

Terminara cuando pueda hablarse del conflicto. Termi-
nara cuando no haya ni una sola persona que necesite
bajar la voz para contar su historia. Los que perdieron
la guerra fueron condenados al silencio, impuesto por la
dictadura y consensuado por la democracia. Y esa con-
dena conserva aun el eco del miedo a hablar.

Cuando empecé a documentarme para mi nueva novela,
visité a una mujer que me pidié que no mencionara su
nombre, ni el nombre de su pueblo. Me hablé en voz ba-
ja. Mir6 con desconfianza la grabadora que puse sobre
la mesa y, aunque me dio permiso para usarla, bajé atin
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mas la voz y me rog6 que cerrara la ventana. Era el mes
de agosto del anio 2000, hacia calor. Pero yo cerré la
ventana.

Aquella anciana de 82 anos aun temia que la vecindad
recordara su historia. El eco del miedo. Y una voz que
requiere un ambiente clandestino para contar las veja-
ciones sufridas a causa de una sonrisa. Ella habia reci-
bido una fotografia de su ahijado de guerra. Se la
mostré a una amiga ante el estanco. Sonrieron las dos.

Tenian 20 anos y el joven era apuesto. Pero fue un dia
después de la toma de Teruel por el ejército republica-
no. La estanquera pensé que sonreian por la victoria. Y
las dos fueron detenidas, por celebrarla. Les hicieron
beber un litro de aceite de ricino. Después de tres me-
ses, al ser liberadas, las obligaron a fregar a diario el
suelo de la i1glesia, con sus propios cubos y sus propias
bayetas. A su padre le hacian barrer las calles del pue-
blo.

No es facil ser testigo del dolor que sienten los que
guardaron silencio, los que buscan un lugar apropiado
para hablar, como Enrique, con el que contacté a través
de una amiga y no quiso darme su direcciéon ni su telé-
fono, y me conté que a su padre lo fusilaron en el 36, y
que su madre estaba embarazada cuando se los llevaron
a los dos, a ella la fusilaron también, pero le concedie-
ron la gracia de esperar a que naciera su hija y de
amamantarla durante tres meses antes de llevarla al
paredon.

No es facil ser testigo de las lagrimas de los que aun se
esconden para llorar, como Elvira, que quiso venir a mi
casa porque a sus hijos les duele su llanto, y me contd
que su padre cayd en el frente de Guadalajara y que
supieron que habia muerto cuando alguien les envid su



maleta. Una maleta con la ropa de su padre, esa es la
Unica constancia que han tenido de su muerte. No son
faciles las lagrimas de Elvira. Su madre luché en la
clandestinidad. Fue apresada, torturada y encarcelada.
Murié a los quince dias de salir de la prision.

Remedios Montero y Florian Garcia saben que la con-
dena del silencio comenzé a romperse después de un
tiempo excesivamente largo, cuando los historiadores
pudieron consultar los archivos, recabar testimonios,
esclarecer las sombras que los vencedores extendieron
sobre la memoria. Estos dos guerrilleros de la Agrupa-
cion Guerrillera de Levante y Aragéon recuerdan con
cariio y amargura a sus companeros caidos en el Ma-
quis, y el llanto se convierte en homenaje a los que bus-
caban una Espana mejor. Y Remedios llora.

Celia en la guerrilla, rinde sus lagrimas a su madre,
que fue obligada a presenciar las palizas que le daban a
su padre. Ante sus ojos, a golpes, le rompieron un brazo
y una pierna. La madre de Reme muri6 a los dos meses.
No pudo soportarlo, dice Reme. Y su padre y sus dos
hermanos se echaron al monte en cuanto tuvieron opor-
tunidad, para salvar la vida; y Reme también, dos afos
estuvo en la guerrilla, y se llamo6 Celia. Durante su es-
tancia en el monte mataron a su padre, y a sus dos
hermanos. Al mayor lo mataron en Cuenca; los guardias
civiles le estaban esperando en la puerta de San Antoén.
Cay6 herido, y para que no le cogieran con vida siguid
disparando hasta que le lanzaron una bomba y le des-
trozaron.

Reme no sabe donde enterraron los restos que recogie-
ron con pala. Tampoco sabe donde enterraron a su her-
mano pequeno. Tenia dieciséis anos cuando le tendieron



una trampa al ir a buscar provisiones para el maquis.
Guardias civiles disfrazados de paisanos le esperaban, y
cuando se agachdé para meter la comida en un macuto,
le agredieron a hachazos por la espalda; herido lo lleva-
ron al campamento que Reme y su padre acababan de
abandonar, y alli lo remataron a tiros. Y Reme llora al
contarlo, como lloraba su padre cuando esperaba a su
hijo sabiendo que no volveria. Unos meses después, su
padre murié en un enfrentamiento con la benemérita.

Cay¢ al rio al morir. Lo dejaron en el agua durante toda
la noche y después lo llevaron a Mira, el pueblo donde
vivia la hermana mayor de Reme. Se lo mostraron ten-
dido en el suelo para que lo reconociera. Ella era cons-
ciente de la represién que sufrian los familiares de los
guerrilleros y negd que aquel cadaver hinchado fuera su
padre. Pero no pudo aguantar las patadas que le dieron,
volviéndolo de un lado y de otro, y pidié que detuvieran
los golpes. Reconocié a su padre. Pero no le entregaron
el cuerpo. No le permitieron darle sepultura. Lo arroja-
ron a una fosa, fuera de las tapias del cementerio.

El dolor de Reme se convierte en rabia cuando cuenta
su detencion y su tortura. Rabia, dice que sentia cuando
le administraban corrientes, cuando sentia las astillas
en las unas, cuando la obligaban a arrodillarse en una
tabla llena de garbanzos, sal y arroz, y los garbanzos le
perforaban las rodillas; y se desmayaba, y la desperta-
ban con cubos de agua. La rabia, dice, le ayud6 a sopor-
tar las torturas durante veinte dias. Veinte dias viendo
como los torturadores se quitaban las chaquetas y se
remangaban las mangas, como los carniceros al desollar
a los animales, anade Reme con rabia. Rabia, pero tam-



bién solidaridad, y amor por sus camaradas, que sufrir-
ian del mismo modo si ella los delataba.

Amor también por sus companeras de carcel, y solidari-
dad, durante diez anos, cinco a la espera de ser juzgada
y cinco condenada por bandolerismo a mano armada. Y
amor por Florian Garcia, El Peque cuando se conocieron
en la guerrilla, El Grande bautizado en Praga, donde
volvieron a encontrarse, después de diez anos creyendo
los dos que el otro habia muerto.

La guerrillera se casoé con el guerrillero, porque también
hay finales felices. Y vivieron en Praga. Pero no tuvie-
ron hijos, porque a Reme le habian destrozado la matriz
en los interrogatorios. Florian consiguid el pasaporte en
el ano 1978, hasta entonces no pudieron regresar a Es-
pana, donde viven, en Valencia. Yo les visité en su casa,
y me cantaron los dos el himno guerrillero, mirandose el
uno al otro, con las manos enlazadas, emocionados, sin
pudor ante una emocion que también ha sido silenciada
durante un tiempo doloroso y largo.

Con emocion, habla Florian de la guerrilla, y comienza
diciendo que los enlaces tienen mas mérito, los puntos
de apoyo, especialmente las mujeres, y a pesar de que
muchas de ellas no tenian conciencia politica, murieron
por negarse a rebelar el lugar de la estafeta. Seis anos
estuvo Florian, El Peque, al mando del sector niimero
11 de la Agrupaciéon. Seis anos, del 46 al 52, durmiendo
con la ropa puesta y el fusil colgando del cuello.

Seis anos lavandose a hurtadillas en el rio, en invierno
y en verano. Y cuenta sonriendo que la primera vez que
durmid en una cama, cuando abandoné la lucha armada
y se marché a Francia para ponerse a disposiciéon del
Partido, rechazé el pijama que le ofrecian porque de-



seaba sentir el roce y la suavidad de unas sabanas. Se
desnudd por primera vez en seis anos. Sonrie Florian.
Siempre sonrie.

Aunque tuerce el gesto al afirmar que fue un error per-
manecer en el maquis después de 1948, cuando ya esta-
ba claro que las potencias democraticas no iban a libe-
rar a Espana del fascismo, como se creydé hasta que
terminé la Segunda Guerra Mundial. Y tuerce el gesto
también cuando asegura que la izquierda espanola les
conden¢ al silencio con el Pacto de la Moncloa. A Reme
y a Florian les duele el silencio de la derecha, pero lo
entienden, el de la izquierda les duele mas, y no lo en-
tienden.

Florian ha sido testigo de mucho dolor. Estuvo en Ali-
cante, en el puerto, los ultimos dias de la guerra, cuan-
do mas de 50.000 republicanos esperaban ser evacuados
por Naciones Unidas. Pero los barcos prometidos nunca
llegaron. Y Florian fue testigo de la desesperacion de los
que optaron por el suicidio, alli mismo, en el instante en
el que oyeron que el Caudillo rechazaba la mediacién de
potencias extranjeras y ofrecia magnanimidad y perdén
a los que no tuvieran manchadas las manos de sangre.
Florian estuvo alli.

Y fue conducido con los demas al Campo de los Almen-
dros, donde el hambre senore6 de tal manera que hasta
las hojas y las flores de los almendros sirvieron de ali-
mento. Después lo trasladaron al Campo de Albatera,
alli les daban cada dia una lata de sardina y una racién
de pan para dos, muchos detenidos caian muertos du-
rante la formacion.

La historia de Florian y Reme es una historia de lucha
clandestina, pero también es una historia de amor. Lle-



garon del sufrimiento al amor, asegura ella, y siguen
queriéndose como el primer dia. Y sonrie al decirlo. Y
sonrie también al contar que ahora les reconocen en la
calle y les abrazan llorando, emocionados, porque tam-
bién hay gente que no ha perdido la memoria, o que la
esta recuperando, porque es preciso luchar contra el
olvido. Y ha sido larga la tregua.

Contra el olvido, contra el silencio, luchan también los
historiadores, y son muchos, Secundino Serrano, Julian
Chaves, José Maria Lama, Francisco Moreno Gémez,
Rosario Ruiz, Benito Diaz Diaz, Matilde Eiroa, Nigel
Townson, y muchos mas, Mary Nash, Giuliana di Febo,
investigadores que estan rescatando la historia secues-
trada, las voces que estuvieron obligadas a un sueno
triste y largo.

Y es asi, contra el olvido, como escribe Fernanda Romeu
Alfaro, autora de "El silencio roto" y de "Mas alla de la
Utopia: Perfil histérico de la Agrupaciéon Guerrillera de
Levante". Espafna es un pais de desmemoria total, afir-
ma, tanto la guerra como la dictadura son temas in-
comodos, que suscitan situaciones violentas, y es mejor
silenciarlos; en cuanto a las mujeres antifranquistas, el
silencio ha sido completo; ya es hora de que las mujeres
hablemos de la historia de las mujeres. Porque, a pesar
del titulo de su obra sobre las mujeres contra el fascis-
mo, el silencio no se ha roto. Auin quedan muchas voces
dormidas, y aun queda gente que baja el tono de voz
para hablar, y necesita cerrar las ventanas.

La experiencia de Fernanda Romeu, que empez6 a in-
vestigar hace mas de veinte afos, y ha recogido nume-
rosos testimonios orales, le senala que persiste el miedo,
especialmente en las zonas rurales, donde atin hay ve-
cinos que se senalan unos a otros con el dedo. El eco del
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miedo. Ella lo observé durante una entrevista en un
pueblo de Asturias. Una mujer, nifia en la guerra, le
contaba que a su madre la colgaron de los pies para
obligarla a hablar, también a su abuela la interrogaron
brutalmente. La mujer asturiana y Fernanda estaban
sentadas junto a una ventana abierta, un hombre pasé
por la calle y la mujer bajé la voz. Ese que acaba de pa-
sar es un fascista de los que delaté a mi familia, dijo
senalando la ventana.

Miedo. Mas de sesenta anos han pasado, y ain hay gen-
te que teme a las ventanas. Miedo. Y el conflicto de las
dos Espanas. El miedo se tenia que haber acabado
cuando acabé la guerra, dice la protagonista de mi no-
vela, inspirada en una mujer de ojos azulisimos que en-
trevisté en Cordoba, hace ahora exactamente cuatro
anos. Josefa Patifno, la cordobesa de ojos azulisimos,
Pepita, conocié a su marido en la carcel. El habia sido
condenado a veinte afnos, habia cumplido ya seis anos
de condena. Ella iba a visitar a su tio, y él la veia en el
locutorio a través de dos alambradas.

JTiene novio tu sobrina?, le pregunté a su companero.
No tenia novio, y cuando Jaime Coello salié de prisién
con un indulto comenzo6 a cortejarla. Buscoé a Pepita. Y
la encontré cuando se dirigia con unas amigas a la
Fuensanta, la fuente donde las mozas casaderas pedian
un novio a la virgen. T no vayas a la Fuensanta, le di-
jo, que a ti no te va a hacer falta. Ella tenia 19 afios. No
sabia entonces que en su vigésimo cumpleafos estaria
prometida con Jaime, ni que él estaria en la carcel los
17 anos que duraria su noviazgo. Seis meses paso Jaime
en libertad junto a Pepita.

Y volvi6 a ser detenido. Volvié a ser juzgado por un tri-
bunal militar, bajo la acusacién de ayuda a la rebelion,
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una de las grandes paradojas de los juicios sumarisimos
que celebraron los que vencieron rebelandose contra la
Republica: acusar de rebelién a los que defendieron un
gobierno legitimo. Jaime Coello, como tantos otros, fue
victima de esa falacia.

Le condenaron a veinte afios y un dia, sin posibilidad de
indulto, y fue trasladado a la Prisiéon Central de Burgos.
Pepita no tenia entonces ninguna formacién politica,
pero aun asi, ano tras ano, en las visitas que realizaba a
la prisién, colabor6 como enlace de la guerrilla. Jaime le
entregaba los mensajes que ella debia llevar, ocultos en
el interior de un pequeno compartimiento de las cajitas
de madera que hacian los presos en el taller de la pri-
sién y que sus mujeres rifaban en las calles.

Ella los llevaba a Cérdoba, los escondia en el fondo de
una lechera, y los entregaba a los hombres del monte.
Lo hacia por amor. Pero lo hacia con miedo. Y con miedo
acudia una vez al ano a Burgos, después de ahorrar du-
rante doce meses para pagarse el viaje y comprar comi-
da para Jaime. Miedo, porque nunca sabia si la dejarian
entrar. No estaba casada. No era la esposa de un preso.
No tenia derecho a visitas. Y mas de una vez le impidie-
ron entrar. Y se volvio sin verle, dejando para él en pa-
queteria un cordero asado, cuando ella habia comido
una morcilla de Burgos cruda, porque no sabia que era
preciso freirla. Entonces decidieron casarse, por pode-
res, pero el Arzobispado les neg6 el sacramento alegan-
do que el novio era comunista. Miedo. Porque el dolor de
las guerras debe acabarse cuando acaban las guerras.
Miedo.

Durante diecisiete anos, fingiendo ser la esposa oficial,
temiendo que la puerta de la prision permaneciera ce-
rrada para ella. Pero tuvieron suerte, muri6 el Papa
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Juan XXIII, y el Gobierno decidié dar un indulto am-
plio, que incluia a todos los presos cuyas condenas no
hubieran sido conmutadas por la pena de muerte. Jai-
me cumplio, en total, veintitrés anos de carcel. Pepita le
visitd6 en Burgos durante los ultimos diecisiete, y fue a
esperarle a la estacion el dia de su libertad, y esa mis-
ma tarde, en Madrid, los casé un cura que se llamaba
Abundio.

Ella tenia treinta y seis anos. El novio la habia besado
apenas tres veces, tres besos mal dados, dice Pepita,
durante los seis meses que vivieron su noviazgo en li-
bertad, cuando ella tenia diecinueve anos. Jaime conti-
nuo6 militando en el Partido Comunista hasta su muer-
te. Pepita se afili6 cuando lo legalizaron, porque Jaime
ya habia muerto y no podia votar. Se afilig, para votar
por él. Y el dia de la legalizacion del PC, ella y los ca-
maradas de Jaime acudieron al cementerio y deposita-
ron una bandera roja sobre su tumba. Ahora Pepita esta
nerviosa.

Sabe que parte de mi novela esta inspirada en su histo-
ria de amor. Y me da las gracias, porque Jaime y ella
vuelven a estar juntos, dice. Esta nerviosa. Y cuando el
fotografo que cubri6 mi reportaje para El Pais sefialé el
patio de su casa como un buen lugar para la primera
fotografia, ella le pidi6 que se la hiciera dentro. Y se
coloco al lado de un retrato de Jaime, para salir juntos
en el periddico.

Historia de amor. Historias de los protagonistas de la
Historia que amaron y sufrieron para que hoy podamos
contar la historia. Para que hoy Pepita esté nerviosa.
Nerviosa, y emocionada, porque Jaime y Pepita vuelven
a estar juntos. La emocién me ha acompanado durante
los ultimos cuatro anos, mientras buscaba documenta-
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ci6on para la historia que queria contar. La historia de
los que perdieron mucho méas que la guerra. La historia
de los que me han regalado sus recuerdos con una gene-
rosidad extrema, como Pinto, Gerardo Antén, un guerri-
llero de la Agrupacion Guerrillera de Extremadura y
Centro, que me conté su lucha en la guerrilla, su huida
a Francia, su exilio en Paris.

La historia de El Rubio, de El Comandante Rios, de
Quico, de Esperanza y de tantos otros que han asumido
las atrocidades cometidas por el bando republicano du-
rante la guerra, y han visto silenciar las sufridas por
ellos durante, y después, de la guerra. Porque Espana
es un pais de personas brutales, como afirma la compa-
nera de un dirigente comunista que me pide que no es-
criba su nombre. Personas brutales, dice, y no es extra-
no. Su companero fue torturado hasta quedar invalido,
paralizado completamente, necesitaba ayuda hasta pa-
ra fumar.

Cuando le aplicaban las corrientes, sus ultimas pala-
bras fueron: Fisicamente me habéis destruido, pero mo-
ralmente soy invulnerable. Incapaz de moverse, fue lle-
vado al paredon por dos companeros, en volandas, el 2
de octubre de 1942. Un asesinato legal, afirma ella, co-
mo tantos otros. Esta mujer compartiéo celda con Las
Trece Rosas en Ventas, la prision de Madrid construida
por Victoria Kent para albergar a quinientas presas y
que lleg6 a acoger a once mil.

Ella tenia veintiin anos cuando ingresé en Ventas, el
21 de abril de 1939. En una celda individual vivian once
mujeres. Las presas dormian sobre petates en el suelo,
en las escaleras, en los pasillos, en los retretes. Sélo
habia camas en la enfermeria. No habia agua. Los de-
positos estaban preparados para suministrar a quinien-

11



tas personas, al igual que las cocinas, que no podian
abastecer el exceso de bocas hambrientas y suministra-
ban un plato de rancho cada veinticuatro horas.

La institucion penitenciaria era un auténtico almacén
de mujeres, y podian morirse en sus petates sin que na-
die se diera cuenta. Esta mujer estuvo cinco meses re-
cluida en Ventas, y asegura que ese tiempo fue peor que
los diez anos de prision que sufrié en otras carceles. Re-
cuerda con horror ese desastre. Recuerda con horror
que habia mujeres que llegaban a Ventas con penas de
muerte sin saber que llegaban condenadas. No habian
entendido nada en el juicio. Nada.

Asi fue hasta la llegada de Matilde Landa, que organizé
la oficina de penadas. Y recuerda con horror la madru-
gada del 5 de agosto de 1939, la palidez de la funciona-
ria que llamoé a las trece menores condenadas en un ex-
pediente que sumaba sesenta penas de muerte, sesenta
jévenes que pertenecian a las Juventudes Socialistas
Unificadas.

Las jovenes habian pedido que las fusilaran junto a sus
companeros, querian despedirse en el paredon, pero no
se lo permitieron. A ellos los fusilaron media hora antes
que a ellas. Cuando la funcionaria fue a buscar a las
trece menores, conocidas después como Las Trece Rosas
debido a un poema que escribié una de sus companeras
de celda, la mujer que no quiere que escriba su nombre
estaba con ellas. Recuerda que Blanca Brisac se corto la
trenza.

Recuerda que Anita Loépez Gallego dejé sin terminar
unas tapas de libros; sus companeras las acabaron y se
las enviaron a la familia. Y sabe que Julia Conesa es-
cribié una carta y la acabd pidiendo que su nombre no
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se borrara en la historia. Y sabe que cuando el hijo de
Blanca Brisac fue a recoger las cosas de su madre, se
extrand de que faltara un vestido y después de hacerlo
notar exclamo: jAh, lo llevaria puesto!

Las companeras de Las Trece Rosas oyeron los tiros de
gracia en la carcel de Ventas, que llegaban nitidos des-
de el cementerio del Este. Los oian, al alba, y los conta-
ban a diario para saber cuantos caian frente al piquete.
La madrugada del dia 2 de octubre de 1942, la compa-
nera del dirigente comunista paralizado en la tortura
estaba de nuevo en Ventas, detenida por segunda vez.
Ella sabia que su companero y otro camarada iban a ser
fusilados. Pero oy6 tres disparos.

No es él, pensd, no es él. Poco después le dijeron que
aprovecharon el viaje para llevar a otro condenado. Era
¢él. Lo enterraron en una fosa comun. Nunca ha recupe-
rado el cadaver. Y ella lo cuenta con horror. Pero hablar
me sirve, dice, para recordar a mis muertos, para revi-
virlos. El amor sobrevivié a la locura. Y esta mujer de
ochenta y cuatro afnos me muestra una pequena foto-
grafia, donde aparece ella, bellisima, con gafas de mon-
tura de concha tipicas de los afnos cuarenta.

Asi era yo, cuando se enamoré de mi, susurra mientras
sonrie picara. Y contempla la tarde soleada al acompa-
narme hasta la puerta de su casa. Después de sesenta
anos, aun pienso: jcomo le gustaria este dia!, me dice.

Amor frente al horror. El horror de la guerra debia
haber acabado con la guerra. Pero no fue asi. La histo-
ria de Manolita del Arco lo demuestra. Dieciocho anos
recluida en distintas carceles franquistas. Delito contra
la seguridad del Estado, organizacion clandestina del
Partido Comunista. Su funcién consistia en repartir
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propaganda, comenzé a trabajar para el Partido duran-
te la guerra, tenia dieciséis anos. Pertenecia al Socorro
Rojo. Ella asumié6 desde joven que pertenecer al Partido
y trabajar en la clandestinidad suponia correr un peli-
gro de muerte.

Y en efecto, la condenaron a muerte en 1943. Estuvo
cinco meses condenada a muerte, hasta que conmutaron
la pena por treinta anos. Cinco meses, temiendo cada
noche que una funcionaria pronunciara su nombre y
ordenara: jQue salga con la ropa puesta! A su marido
también le conmutaron la pena capital. Le conocié du-
rante el juicio, en el consejo de guerra donde los conde-
naron a muerte a los dos, se miraron, se mandaron una
nota, y después se enviaron muchas mas.

Y cartas, de carcel a carcel, que enganaron a la censura
encabezando la misiva con Querida hermana, Querido
hermano, ya que sélo podian tener correspondencia con
familiares directos. Una relacion que alimenté el amor
entre ambos cuando la familia de él la visitaba a ella, y
la de ella a él. Después de dieciocho anos sin haberse
visto ni una sola vez mas Manolita alcanzé la libertad.
El habia salido unos meses antes, y la estaba esperando
en la puerta de la prisién. Y se casaron a los ocho dias.

Ella tenia cuarenta y un afos, y tuvo suerte, se quedé
embarazada dos veces. Un embarazo no llegd a término.
Pero tuvieron un hijo. Continuaron los dos militando en
el Partido Comunista, y él fue detenido de nuevo, sufri6
veinticinco anos de carcel en total, pero ninguno de los
dos perdié nunca la dignidad, ni el orgullo de haber par-
ticipado en la lucha contra el fascismo. Dignidad y orgu-
llo muestra Manolita del Arco como sena de identidad al
hablar de su marido, que murié hace veinte anos y com-
parti6 con ella tan solo seis anos de libertad.
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Dignidad y orgullo descubri en ella cuando me contd
que la detuvieron por primera vez con el golpe de Casa-
do y yo le pregunté: ;Entonces, usted era comunista?, y
ella levanté la barbilla, irguié la espalda, me miré a los
0jos, mantuvo mi mirada y contesto: jNo! Soy comunis-
ta!

Dignidad y orgullo reclaman Reme y Florian. Dignidad,
la que han conservado durante los anos de represion y
durante la crueldad del silencio en la democracia. Dig-
nidad, que sélo sera totalmente reconocida cuando la
1zquierda haga su autocritica, y cuando la derecha pue-
da escuchar su historia sin responder con desprecio que
los rojos también fueron feroces, sin replicar con indife-
rencia, o en el mejor de los casos con lastima, que son
historias pasadas, y es mejor el olvido.

Contra el olvido, escribimos muchos, para que el nom-
bre de Julia Conesa no se borre en la Historia, para que
la dignidad de los que han luchado y sufrido para que
hoy vivamos en democracia permanezca en nuestra
memoria. Para que Libertad Gonzalez, Libe, una de las
hijas del ultimo alcalde republicano de Zafra, pueda
pronunciar su nombre completo sin que ello suponga
que tenga que abandonar un colegio, o un puesto de
trabajo.

Para que nadie se arrogue el derecho de cambiarle el
nombre a otra persona, como le pasdé a Libertad en el
ano 1947, cuando en su partida de nacimiento anadie-
ron al margen: Se acordé que el nombre de la inscrita
sea en lo sucesivo el de Rosario, expidiéndose en lo suce-
sivo las certificaciones de este acta con el nombre de Ro-
sario. Pero Libertad Gonzalez conservé la dignidad, y
conservo el nombre. Ella siempre se ha llamado Libe. Y

15



conservo el recuerdo de su padre, asesinado en el campo
de concentracion de Castuera en 1939.

José Gonzalez Barrero habia sido un alcalde justo. Im-
pidi6 que los republicanos enardecidos ante la puerta de
la Iglesia del Rosario agredieran a los monjes. Salvé del
linchamiento a los nacionales mas significativos en-
cerrandolos en la Iglesia de Santa Marina, y durante el
alzamiento franquista no hubo ni un solo muerto en Za-
fra. Aun asi, fue asesinado al acabar la guerra por tres
paisanos que se jactaban luego por las calles de Zafra de
haberlo enterrado boca abajo, para que no saliera. Li-
bertad lo cuenta con lagrimas en los ojos.

Ella tenia cinco anos, y su madre le puso un lazo negro
en la cabeza, y la vistié de luto, a ella, y a sus herma-
nos. Y cuenta que aun no saben donde enterraron a su
padre, y que su madre comenzd una peregrinacion en
busca de noticias de su marido inmediatamente después
de saber que estaba muerto. Nada supo de él. Y no tuvo
el reconocimiento de viudedad hasta pasados treinta y
nueve anos, el dia 11 de marzo de 1980 consigue un cer-
tificado de defuncién de José Gonzalez Barrero, donde
consta como causa de la muerte: muerte violenta por
accion directa del hombre como consecuencia guerra ci-
vil.

Este certificado fue expedido en Castuera como testifi-
cal, mediante la intervencion de testigos que afirman
saber que José Gonzalez Barrero habia muerto alli, a
pesar de que en el ayuntamiento de Castuera consta su
fallecimiento desde el 21 de septiembre de 1949, cuando
se inscribe su defuncion y se anota la causa del 6bito:
Choque con la fuerza publica el 26 0 29 de abril de 1939.
Tipo de muerte: Fusilamiento. El 26, o el 29, ni siquiera
saben la fecha exacta, se queja Libertad, que acumula
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recuerdos de su padre, papeles, cartas, fotografias, cer-
tificados, porque sabe que asi conserva su memoria. La
memoria, como Unico homenaje.

La memoria que recupera ahora el pueblo de Zafra,
donde José Goénzalez Barrero da nombre a una residen-
cia de ancianos y a una plaza. Libertad vive muy cerca
de esa plaza. Se asoma a la ventana y ve la residencia, y
el centro de la plaza, donde proximamente colocaran un
busto de José Gonzalez Barrero. Desde su ventana, re-
cupera la memoria de una nina de tres anos, cuando
una madrugada, la del 7 de agosto de 1936, su padre
levanté de la cama a toda la familia y en pijama los
llevé a Valencia del Ventoso. Y él marché a Madrid. Y
ya nunca volvieron a verlo.

Julita Conesa pedia en su ultima carta que su nombre
no se borrara en la Historia. Una placa en memoria de
las trece menores recuerda su asesinato en el cemente-
rio del Este. El nombre de una plaza recuerda al Gltimo
alcalde republicano de Zafra. Y son muchos los recono-
cimientos publicos que reciben los guerrilleros espafio-
les. Pero otros, muchos otros, atn no han contado su
historia. Aun no. Es preciso que ahora, después de mas
de veinticinco anos del fin de la dictadura, desaparezca
el eco del miedo. Es preciso que se abra la tierra, para
que muchos puedan recuperar a sus muertos, como ha
ocurrido en el Bierzo y en Laciana, las comarcas leone-
sas, como ocurrira en Castuera.

Es preciso, para que la memoria sea un derecho, y no un
conflicto, para que los jovenes de la Gavilla Verde, una
asociacion que busca la recuperacion de la memoria en
Santa Cruz de Moya, no encuentren obstaculos en su
busqueda. Es preciso, para que la Asociacion Jovenes
del Jerte continte rastreando la historia del maquis en
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Extremadura y organizando encuentros que se han con-
vertido ya en foros necesarios para reconstruir los
hechos. Es preciso, porque ain no conocemos la historia
silenciada, la historia de los que perdieron la voz des-
pués de perder la guerra, la historia de los protagonis-
tas de la Historia. Aun no.

Dulce Chacon
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