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Dulce Chacón

Procedencia: © 2000 Residencia de Estudiantes

El conflicto de las dos Españas no terminó al acabar la
guerra civil española. No termina con el famoso parte
del primero de abril, Cautivo y desarmado el ejército
rojo… Ni en las cárceles franquistas, donde miles de
republicanos fueron sometidos a torturas, y muchos de
ellos encontraron la muerte.

Ni siquiera termina cuando el Maquis se retira de los
montes españoles y abandona las armas, o con el pueblo
vencido, la represión y la barbarie sistemática de una
política de tierra quemada que buscaba la aniquilación
del espíritu de la República. El conflicto de las dos Es-
pañas no ha terminado.

Terminará cuando pueda hablarse del conflicto. Termi-
nará cuando no haya ni una sola persona que necesite
bajar la voz para contar su historia. Los que perdieron
la guerra fueron condenados al silencio, impuesto por la
dictadura y consensuado por la democracia. Y esa con-
dena conserva aún el eco del miedo a hablar.

Cuando empecé a documentarme para mi nueva novela,
visité a una mujer que me pidió que no mencionara su
nombre, ni el nombre de su pueblo. Me habló en voz ba-
ja. Miró con desconfianza la grabadora que puse sobre
la mesa y, aunque me dio permiso para usarla, bajó aún
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más la voz y me rogó que cerrara la ventana. Era el mes
de agosto del año 2000, hacía calor. Pero yo cerré la
ventana.
Aquella anciana de 82 años aún temía que la vecindad
recordara su historia. El eco del miedo. Y una voz que
requiere un ambiente clandestino para contar las veja-
ciones sufridas a causa de una sonrisa. Ella había reci-
bido una fotografía de su ahijado de guerra. Se la
mostró a una amiga ante el estanco. Sonrieron las dos.

Tenían 20 años y el joven era apuesto. Pero fue un día
después de la toma de Teruel por el ejército republica-
no. La estanquera pensó que sonreían por la victoria. Y
las dos fueron detenidas, por celebrarla. Les hicieron
beber un litro de aceite de ricino. Después de tres me-
ses, al ser liberadas, las obligaron a fregar a diario el
suelo de la iglesia, con sus propios cubos y sus propias
bayetas. A su padre le hacían barrer las calles del pue-
blo.
No es fácil ser testigo del dolor que sienten los que
guardaron silencio, los que buscan un lugar apropiado
para hablar, como Enrique, con el que contacté a través
de una amiga y no quiso darme su dirección ni su telé-
fono, y me contó que a su padre lo fusilaron en el 36, y
que su madre estaba embarazada cuando se los llevaron
a los dos, a ella la fusilaron también, pero le concedie-
ron la gracia de esperar a que naciera su hija y de
amamantarla durante tres meses antes de llevarla al
paredón.
No es fácil ser testigo de las lágrimas de los que aún se
esconden para llorar, como Elvira, que quiso venir a mi
casa porque a sus hijos les duele su llanto, y me contó
que su padre cayó en el frente de Guadalajara y que
supieron que había muerto cuando alguien les envió su
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maleta. Una maleta con la ropa de su padre, esa es la
única constancia que han tenido de su muerte. No son
fáciles las lágrimas de Elvira. Su madre luchó en la
clandestinidad. Fue apresada, torturada y encarcelada.
Murió a los quince días de salir de la prisión.

Remedios Montero y Florián García saben que la con-
dena del silencio comenzó a romperse después de un
tiempo excesivamente largo, cuando los historiadores
pudieron consultar los archivos, recabar testimonios,
esclarecer las sombras que los vencedores extendieron
sobre la memoria. Estos dos guerrilleros de la Agrupa-
ción Guerrillera de Levante y Aragón recuerdan con
cariño y amargura a sus compañeros caídos en el Ma-
quis, y el llanto se convierte en homenaje a los que bus-
caban una España mejor. Y Remedios llora.

Celia en la guerrilla, rinde sus lágrimas a su madre,
que fue obligada a presenciar las palizas que le daban a
su padre. Ante sus ojos, a golpes, le rompieron un brazo
y una pierna. La madre de Reme murió a los dos meses.
No pudo soportarlo, dice Reme. Y su padre y sus dos
hermanos se echaron al monte en cuanto tuvieron opor-
tunidad, para salvar la vida; y Reme también, dos años
estuvo en la guerrilla, y se llamó Celia. Durante su es-
tancia en el monte mataron a su padre, y a sus dos
hermanos. Al mayor lo mataron en Cuenca; los guardias
civiles le estaban esperando en la puerta de San Antón.
Cayó herido, y para que no le cogieran con vida siguió
disparando hasta que le lanzaron una bomba y le des-
trozaron.

Reme no sabe dónde enterraron los restos que recogie-
ron con pala. Tampoco sabe dónde enterraron a su her-
mano pequeño. Tenía dieciséis años cuando le tendieron
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una trampa al ir a buscar provisiones para el maquis.
Guardias civiles disfrazados de paisanos le esperaban, y
cuando se agachó para meter la comida en un macuto,
le agredieron a hachazos por la espalda; herido lo lleva-
ron al campamento que Reme y su padre acababan de
abandonar, y allí lo remataron a tiros. Y Reme llora al
contarlo, como lloraba su padre cuando esperaba a su
hijo sabiendo que no volvería. Unos meses después, su
padre murió en un enfrentamiento con la benemérita.

Cayó al río al morir. Lo dejaron en el agua durante toda
la noche y después lo llevaron a Mira, el pueblo donde
vivía la hermana mayor de Reme. Se lo mostraron ten-
dido en el suelo para que lo reconociera. Ella era cons-
ciente de la represión que sufrían los familiares de los
guerrilleros y negó que aquel cadáver hinchado fuera su
padre. Pero no pudo aguantar las patadas que le dieron,
volviéndolo de un lado y de otro, y pidió que detuvieran
los golpes. Reconoció a su padre. Pero no le entregaron
el cuerpo. No le permitieron darle sepultura. Lo arroja-
ron a una fosa, fuera de las tapias del cementerio.

El dolor de Reme se convierte en rabia cuando cuenta
su detención y su tortura. Rabia, dice que sentía cuando
le administraban corrientes, cuando sentía las astillas
en las uñas, cuando la obligaban a arrodillarse en una
tabla llena de garbanzos, sal y arroz, y los garbanzos le
perforaban las rodillas; y se desmayaba, y la desperta-
ban con cubos de agua. La rabia, dice, le ayudó a sopor-
tar las torturas durante veinte días. Veinte días viendo
cómo los torturadores se quitaban las chaquetas y se
remangaban las mangas, como los carniceros al desollar
a los animales, añade Reme con rabia. Rabia, pero tam-
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bién solidaridad, y amor por sus camaradas, que sufrir-
ían del mismo modo si ella los delataba.

Amor también por sus compañeras de cárcel, y solidari-
dad, durante diez años, cinco a la espera de ser juzgada
y cinco condenada por bandolerismo a mano armada. Y
amor por Florián García, El Peque cuando se conocieron
en la guerrilla, El Grande bautizado en Praga, donde
volvieron a encontrarse, después de diez años creyendo
los dos que el otro había muerto.

La guerrillera se casó con el guerrillero, porque también
hay finales felices. Y vivieron en Praga. Pero no tuvie-
ron hijos, porque a Reme le habían destrozado la matriz
en los interrogatorios. Florián consiguió el pasaporte en
el año 1978, hasta entonces no pudieron regresar a Es-
paña, donde viven, en Valencia. Yo les visité en su casa,
y me cantaron los dos el himno guerrillero, mirándose el
uno al otro, con las manos enlazadas, emocionados, sin
pudor ante una emoción que también ha sido silenciada
durante un tiempo doloroso y largo.

Con emoción, habla Florián de la guerrilla, y comienza
diciendo que los enlaces tienen más mérito, los puntos
de apoyo, especialmente las mujeres, y a pesar de que
muchas de ellas no tenían conciencia política, murieron
por negarse a rebelar el lugar de la estafeta. Seis años
estuvo Florián, El Peque, al mando del sector número
11 de la Agrupación. Seis años, del 46 al 52, durmiendo
con la ropa puesta y el fusil colgando del cuello.

Seis años lavándose a hurtadillas en el río, en invierno
y en verano. Y cuenta sonriendo que la primera vez que
durmió en una cama, cuando abandonó la lucha armada
y se marchó a Francia para ponerse a disposición del
Partido, rechazó el pijama que le ofrecían porque de-
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seaba sentir el roce y la suavidad de unas sábanas. Se
desnudó por primera vez en seis años. Sonríe Florián.
Siempre sonríe.

Aunque tuerce el gesto al afirmar que fue un error per-
manecer en el maquis después de 1948, cuando ya esta-
ba claro que las potencias democráticas no iban a libe-
rar a España del fascismo, como se creyó hasta que
terminó la Segunda Guerra Mundial. Y tuerce el gesto
también cuando asegura que la izquierda española les
condenó al silencio con el Pacto de la Moncloa. A Reme
y a Florián les duele el silencio de la derecha, pero lo
entienden, el de la izquierda les duele más, y no lo en-
tienden.

Florián ha sido testigo de mucho dolor. Estuvo en Ali-
cante, en el puerto, los últimos días de la guerra, cuan-
do más de 50.000 republicanos esperaban ser evacuados
por Naciones Unidas. Pero los barcos prometidos nunca
llegaron. Y Florián fue testigo de la desesperación de los
que optaron por el suicidio, allí mismo, en el instante en
el que oyeron que el Caudillo rechazaba la mediación de
potencias extranjeras y ofrecía magnanimidad y perdón
a los que no tuvieran manchadas las manos de sangre.
Florián estuvo allí.

Y fue conducido con los demás al Campo de los Almen-
dros, donde el hambre señoreó de tal manera que hasta
las hojas y las flores de los almendros sirvieron de ali-
mento. Después lo trasladaron al Campo de Albatera,
allí les daban cada día una lata de sardina y una ración
de pan para dos, muchos detenidos caían muertos du-
rante la formación.

La historia de Florián y Reme es una historia de lucha
clandestina, pero también es una historia de amor. Lle-
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garon del sufrimiento al amor, asegura ella, y siguen
queriéndose como el primer día. Y sonríe al decirlo. Y
sonríe también al contar que ahora les reconocen en la
calle y les abrazan llorando, emocionados, porque tam-
bién hay gente que no ha perdido la memoria, o que la
está recuperando, porque es preciso luchar contra el
olvido. Y ha sido larga la tregua.

Contra el olvido, contra el silencio, luchan también los
historiadores, y son muchos, Secundino Serrano, Julián
Chaves, José María Lama, Francisco Moreno Gómez,
Rosario Ruiz, Benito Díaz Díaz, Matilde Eiroa, Nigel
Townson, y muchos más, Mary Nash, Giuliana di Febo,
investigadores que están rescatando la historia secues-
trada, las voces que estuvieron obligadas a un sueño
triste y largo.

Y es así, contra el olvido, como escribe Fernanda Romeu
Alfaro, autora de "El silencio roto" y de "Más allá de la
Utopía: Perfil histórico de la Agrupación Guerrillera de
Levante". España es un país de desmemoria total, afir-
ma, tanto la guerra como la dictadura son temas in-
cómodos, que suscitan situaciones violentas, y es mejor
silenciarlos; en cuanto a las mujeres antifranquistas, el
silencio ha sido completo; ya es hora de que las mujeres
hablemos de la historia de las mujeres. Porque, a pesar
del título de su obra sobre las mujeres contra el fascis-
mo, el silencio no se ha roto. Aún quedan muchas voces
dormidas, y aún queda gente que baja el tono de voz
para hablar, y necesita cerrar las ventanas.

La experiencia de Fernanda Romeu, que empezó a in-
vestigar hace más de veinte años, y ha recogido nume-
rosos testimonios orales, le señala que persiste el miedo,
especialmente en las zonas rurales, donde aún hay ve-
cinos que se señalan unos a otros con el dedo. El eco del
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miedo. Ella lo observó durante una entrevista en un
pueblo de Asturias. Una mujer, niña en la guerra, le
contaba que a su madre la colgaron de los pies para
obligarla a hablar, también a su abuela la interrogaron
brutalmente. La mujer asturiana y Fernanda estaban
sentadas junto a una ventana abierta, un hombre pasó
por la calle y la mujer bajó la voz. Ese que acaba de pa-
sar es un fascista de los que delató a mi familia, dijo
señalando la ventana.

Miedo. Más de sesenta años han pasado, y aún hay gen-
te que teme a las ventanas. Miedo. Y el conflicto de las
dos Españas. El miedo se tenía que haber acabado
cuando acabó la guerra, dice la protagonista de mi no-
vela, inspirada en una mujer de ojos azulísimos que en-
trevisté en Córdoba, hace ahora exactamente cuatro
años. Josefa Patiño, la cordobesa de ojos azulísimos,
Pepita, conoció a su marido en la cárcel. Él había sido
condenado a veinte años, había cumplido ya seis años
de condena. Ella iba a visitar a su tío, y él la veía en el
locutorio a través de dos alambradas.

¿Tiene novio tu sobrina?, le preguntó a su compañero.
No tenía novio, y cuando Jaime Coello salió de prisión
con un indulto comenzó a cortejarla. Buscó a Pepita. Y
la encontró cuando se dirigía con unas amigas a la
Fuensanta, la fuente donde las mozas casaderas pedían
un novio a la virgen. Tú no vayas a la Fuensanta, le di-
jo, que a ti no te va a hacer falta. Ella tenía 19 años. No
sabía entonces que en su vigésimo cumpleaños estaría
prometida con Jaime, ni que él estaría en la cárcel los
17 años que duraría su noviazgo. Seis meses pasó Jaime
en libertad junto a Pepita.

Y volvió a ser detenido. Volvió a ser juzgado por un tri-
bunal militar, bajo la acusación de ayuda a la rebelión,
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una de las grandes paradojas de los juicios sumarísimos
que celebraron los que vencieron rebelándose contra la
República: acusar de rebelión a los que defendieron un
gobierno legítimo. Jaime Coello, como tantos otros, fue
víctima de esa falacia.

Le condenaron a veinte años y un día, sin posibilidad de
indulto, y fue trasladado a la Prisión Central de Burgos.
Pepita no tenía entonces ninguna formación política,
pero aún así, año tras año, en las visitas que realizaba a
la prisión, colaboró como enlace de la guerrilla. Jaime le
entregaba los mensajes que ella debía llevar, ocultos en
el interior de un pequeño compartimiento de las cajitas
de madera que hacían los presos en el taller de la pri-
sión y que sus mujeres rifaban en las calles.

Ella los llevaba a Córdoba, los escondía en el fondo de
una lechera, y los entregaba a los hombres del monte.
Lo hacía por amor. Pero lo hacía con miedo. Y con miedo
acudía una vez al año a Burgos, después de ahorrar du-
rante doce meses para pagarse el viaje y comprar comi-
da para Jaime. Miedo, porque nunca sabía si la dejarían
entrar. No estaba casada. No era la esposa de un preso.
No tenía derecho a visitas. Y más de una vez le impidie-
ron entrar. Y se volvió sin verle, dejando para él en pa-
quetería un cordero asado, cuando ella había comido
una morcilla de Burgos cruda, porque no sabía que era
preciso freírla. Entonces decidieron casarse, por pode-
res, pero el Arzobispado les negó el sacramento alegan-
do que el novio era comunista. Miedo. Porque el dolor de
las guerras debe acabarse cuando acaban las guerras.
Miedo.

Durante diecisiete años, fingiendo ser la esposa oficial,
temiendo que la puerta de la prisión permaneciera ce-
rrada para ella. Pero tuvieron suerte, murió el Papa
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Juan XXIII, y el Gobierno decidió dar un indulto am-
plio, que incluía a todos los presos cuyas condenas no
hubieran sido conmutadas por la pena de muerte. Jai-
me cumplió, en total, veintitrés años de cárcel. Pepita le
visitó en Burgos durante los últimos diecisiete, y fue a
esperarle a la estación el día de su libertad, y esa mis-
ma tarde, en Madrid, los casó un cura que se llamaba
Abundio.

Ella tenía treinta y seis años. El novio la había besado
apenas tres veces, tres besos mal dados, dice Pepita,
durante los seis meses que vivieron su noviazgo en li-
bertad, cuando ella tenía diecinueve años. Jaime conti-
nuó militando en el Partido Comunista hasta su muer-
te. Pepita se afilió cuando lo legalizaron, porque Jaime
ya había muerto y no podía votar. Se afilió, para votar
por él. Y el día de la legalización del PC, ella y los ca-
maradas de Jaime acudieron al cementerio y deposita-
ron una bandera roja sobre su tumba. Ahora Pepita está
nerviosa.

Sabe que parte de mi novela está inspirada en su histo-
ria de amor. Y me da las gracias, porque Jaime y ella
vuelven a estar juntos, dice. Está nerviosa. Y cuando el
fotógrafo que cubrió mi reportaje para El País señaló el
patio de su casa como un buen lugar para la primera
fotografía, ella le pidió que se la hiciera dentro. Y se
colocó al lado de un retrato de Jaime, para salir juntos
en el periódico.

Historia de amor. Historias de los protagonistas de la
Historia que amaron y sufrieron para que hoy podamos
contar la historia. Para que hoy Pepita esté nerviosa.
Nerviosa, y emocionada, porque Jaime y Pepita vuelven
a estar juntos. La emoción me ha acompañado durante
los últimos cuatro años, mientras buscaba documenta-
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ción para la historia que quería contar. La historia de
los que perdieron mucho más que la guerra. La historia
de los que me han regalado sus recuerdos con una gene-
rosidad extrema, como Pinto, Gerardo Antón, un guerri-
llero de la Agrupación Guerrillera de Extremadura y
Centro, que me contó su lucha en la guerrilla, su huida
a Francia, su exilio en París.

La historia de El Rubio, de El Comandante Ríos, de
Quico, de Esperanza y de tantos otros que han asumido
las atrocidades cometidas por el bando republicano du-
rante la guerra, y han visto silenciar las sufridas por
ellos durante, y después, de la guerra. Porque España
es un país de personas brutales, como afirma la compa-
ñera de un dirigente comunista que me pide que no es-
criba su nombre. Personas brutales, dice, y no es extra-
ño. Su compañero fue torturado hasta quedar inválido,
paralizado completamente, necesitaba ayuda hasta pa-
ra fumar.

Cuando le aplicaban las corrientes, sus últimas pala-
bras fueron: Físicamente me habéis destruido, pero mo-
ralmente soy invulnerable. Incapaz de moverse, fue lle-
vado al paredón por dos compañeros, en volandas, el 2
de octubre de 1942. Un asesinato legal, afirma ella, co-
mo tantos otros. Esta mujer compartió celda con Las
Trece Rosas en Ventas, la prisión de Madrid construida
por Victoria Kent para albergar a quinientas presas y
que llegó a acoger a once mil.

Ella tenía veintiún años cuando ingresó en Ventas, el
21 de abril de 1939. En una celda individual vivían once
mujeres. Las presas dormían sobre petates en el suelo,
en las escaleras, en los pasillos, en los retretes. Sólo
había camas en la enfermería. No había agua. Los de-
pósitos estaban preparados para suministrar a quinien-



12

tas personas, al igual que las cocinas, que no podían
abastecer el exceso de bocas hambrientas y suministra-
ban un plato de rancho cada veinticuatro horas.

La institución penitenciaria era un auténtico almacén
de mujeres, y podían morirse en sus petates sin que na-
die se diera cuenta. Esta mujer estuvo cinco meses re-
cluida en Ventas, y asegura que ese tiempo fue peor que
los diez años de prisión que sufrió en otras cárceles. Re-
cuerda con horror ese desastre. Recuerda con horror
que había mujeres que llegaban a Ventas con penas de
muerte sin saber que llegaban condenadas. No habían
entendido nada en el juicio. Nada.

Así fue hasta la llegada de Matilde Landa, que organizó
la oficina de penadas. Y recuerda con horror la madru-
gada del 5 de agosto de 1939, la palidez de la funciona-
ria que llamó a las trece menores condenadas en un ex-
pediente que sumaba sesenta penas de muerte, sesenta
jóvenes que pertenecían a las Juventudes Socialistas
Unificadas.

Las jóvenes habían pedido que las fusilaran junto a sus
compañeros, querían despedirse en el paredón, pero no
se lo permitieron. A ellos los fusilaron media hora antes
que a ellas. Cuando la funcionaria fue a buscar a las
trece menores, conocidas después como Las Trece Rosas
debido a un poema que escribió una de sus compañeras
de celda, la mujer que no quiere que escriba su nombre
estaba con ellas. Recuerda que Blanca Brisac se cortó la
trenza.

Recuerda que Anita López Gallego dejó sin terminar
unas tapas de libros; sus compañeras las acabaron y se
las enviaron a la familia. Y sabe que Julia Conesa es-
cribió una carta y la acabó pidiendo que su nombre no



13

se borrara en la historia. Y sabe que cuando el hijo de
Blanca Brisac fue a recoger las cosas de su madre, se
extrañó de que faltara un vestido y después de hacerlo
notar exclamó: ¡Ah, lo llevaría puesto!

Las compañeras de Las Trece Rosas oyeron los tiros de
gracia en la cárcel de Ventas, que llegaban nítidos des-
de el cementerio del Este. Los oían, al alba, y los conta-
ban a diario para saber cuántos caían frente al piquete.
La madrugada del día 2 de octubre de 1942, la compa-
ñera del dirigente comunista paralizado en la tortura
estaba de nuevo en Ventas, detenida por segunda vez.
Ella sabía que su compañero y otro camarada iban a ser
fusilados. Pero oyó tres disparos.

No es él, pensó, no es él. Poco después le dijeron que
aprovecharon el viaje para llevar a otro condenado. Era
él. Lo enterraron en una fosa común. Nunca ha recupe-
rado el cadáver. Y ella lo cuenta con horror. Pero hablar
me sirve, dice, para recordar a mis muertos, para revi-
virlos. El amor sobrevivió a la locura. Y esta mujer de
ochenta y cuatro años me muestra una pequeña foto-
grafía, donde aparece ella, bellísima, con gafas de mon-
tura de concha típicas de los años cuarenta.

Así era yo, cuando se enamoró de mí, susurra mientras
sonríe pícara. Y contempla la tarde soleada al acompa-
ñarme hasta la puerta de su casa. Después de sesenta
años, aún pienso: ¡cómo le gustaría este día!, me dice.

Amor frente al horror. El horror de la guerra debía
haber acabado con la guerra. Pero no fue así. La histo-
ria de Manolita del Arco lo demuestra. Dieciocho años
recluida en distintas cárceles franquistas. Delito contra
la seguridad del Estado, organización clandestina del
Partido Comunista. Su función consistía en repartir
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propaganda, comenzó a trabajar para el Partido duran-
te la guerra, tenía dieciséis años. Pertenecía al Socorro
Rojo. Ella asumió desde joven que pertenecer al Partido
y trabajar en la clandestinidad suponía correr un peli-
gro de muerte.

Y en efecto, la condenaron a muerte en 1943. Estuvo
cinco meses condenada a muerte, hasta que conmutaron
la pena por treinta años. Cinco meses, temiendo cada
noche que una funcionaria pronunciara su nombre y
ordenara: ¡Que salga con la ropa puesta! A su marido
también le conmutaron la pena capital. Le conoció du-
rante el juicio, en el consejo de guerra donde los conde-
naron a muerte a los dos, se miraron, se mandaron una
nota, y después se enviaron muchas más.

Y cartas, de cárcel a cárcel, que engañaron a la censura
encabezando la misiva con Querida hermana, Querido
hermano, ya que sólo podían tener correspondencia con
familiares directos. Una relación que alimentó el amor
entre ambos cuando la familia de él la visitaba a ella, y
la de ella a él. Después de dieciocho años sin haberse
visto ni una sola vez más Manolita alcanzó la libertad.
Él había salido unos meses antes, y la estaba esperando
en la puerta de la prisión. Y se casaron a los ocho días.

Ella tenía cuarenta y un años, y tuvo suerte, se quedó
embarazada dos veces. Un embarazo no llegó a término.
Pero tuvieron un hijo. Continuaron los dos militando en
el Partido Comunista, y él fue detenido de nuevo, sufrió
veinticinco años de cárcel en total, pero ninguno de los
dos perdió nunca la dignidad, ni el orgullo de haber par-
ticipado en la lucha contra el fascismo. Dignidad y orgu-
llo muestra Manolita del Arco como seña de identidad al
hablar de su marido, que murió hace veinte años y com-
partió con ella tan solo seis años de libertad.
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Dignidad y orgullo descubrí en ella cuando me contó
que la detuvieron por primera vez con el golpe de Casa-
do y yo le pregunté: ¿Entonces, usted era comunista?, y
ella levantó la barbilla, irguió la espalda, me miró a los
ojos, mantuvo mi mirada y contesto: ¡No! ¡Soy comunis-
ta!

Dignidad y orgullo reclaman Reme y Florián. Dignidad,
la que han conservado durante los años de represión y
durante la crueldad del silencio en la democracia. Dig-
nidad, que sólo será totalmente reconocida cuando la
izquierda haga su autocrítica, y cuando la derecha pue-
da escuchar su historia sin responder con desprecio que
los rojos también fueron feroces, sin replicar con indife-
rencia, o en el mejor de los casos con lástima, que son
historias pasadas, y es mejor el olvido.

Contra el olvido, escribimos muchos, para que el nom-
bre de Julia Conesa no se borre en la Historia, para que
la dignidad de los que han luchado y sufrido para que
hoy vivamos en democracia permanezca en nuestra
memoria. Para que Libertad González, Libe, una de las
hijas del último alcalde republicano de Zafra, pueda
pronunciar su nombre completo sin que ello suponga
que tenga que abandonar un colegio, o un puesto de
trabajo.

Para que nadie se arrogue el derecho de cambiarle el
nombre a otra persona, como le pasó a Libertad en el
año 1947, cuando en su partida de nacimiento añadie-
ron al margen: Se acordó que el nombre de la inscrita
sea en lo sucesivo el de Rosario, expidiéndose en lo suce-
sivo las certificaciones de este acta con el nombre de Ro-
sario. Pero Libertad González conservó la dignidad, y
conservó el nombre. Ella siempre se ha llamado Libe. Y
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conservó el recuerdo de su padre, asesinado en el campo
de concentración de Castuera en 1939.

José Gónzalez Barrero había sido un alcalde justo. Im-
pidió que los republicanos enardecidos ante la puerta de
la Iglesia del Rosario agredieran a los monjes. Salvó del
linchamiento a los nacionales más significativos en-
cerrándolos en la Iglesia de Santa Marina, y durante el
alzamiento franquista no hubo ni un solo muerto en Za-
fra. Aún así, fue asesinado al acabar la guerra por tres
paisanos que se jactaban luego por las calles de Zafra de
haberlo enterrado boca abajo, para que no saliera. Li-
bertad lo cuenta con lágrimas en los ojos.

Ella tenía cinco años, y su madre le puso un lazo negro
en la cabeza, y la vistió de luto, a ella, y a sus herma-
nos. Y cuenta que aún no saben dónde enterraron a su
padre, y que su madre comenzó una peregrinación en
busca de noticias de su marido inmediatamente después
de saber que estaba muerto. Nada supo de él. Y no tuvo
el reconocimiento de viudedad hasta pasados treinta y
nueve años, el día 11 de marzo de 1980 consigue un cer-
tificado de defunción de José González Barrero, donde
consta como causa de la muerte: muerte violenta por
acción directa del hombre como consecuencia guerra ci-
vil.

Este certificado fue expedido en Castuera como testifi-
cal, mediante la intervención de testigos que afirman
saber que José González Barrero había muerto allí, a
pesar de que en el ayuntamiento de Castuera consta su
fallecimiento desde el 21 de septiembre de 1949, cuando
se inscribe su defunción y se anota la causa del óbito:
Choque con la fuerza pública el 26 o 29 de abril de 1939.
Tipo de muerte: Fusilamiento. El 26, o el 29, ni siquiera
saben la fecha exacta, se queja Libertad, que acumula



17

recuerdos de su padre, papeles, cartas, fotografías, cer-
tificados, porque sabe que así conserva su memoria. La
memoria, como único homenaje.

La memoria que recupera ahora el pueblo de Zafra,
donde José Gónzalez Barrero da nombre a una residen-
cia de ancianos y a una plaza. Libertad vive muy cerca
de esa plaza. Se asoma a la ventana y ve la residencia, y
el centro de la plaza, donde próximamente colocarán un
busto de José González Barrero. Desde su ventana, re-
cupera la memoria de una niña de tres años, cuando
una madrugada, la del 7 de agosto de 1936, su padre
levantó de la cama a toda la familia y en pijama los
llevó a Valencia del Ventoso. Y él marchó a Madrid. Y
ya nunca volvieron a verlo.

Julita Conesa pedía en su última carta que su nombre
no se borrara en la Historia. Una placa en memoria de
las trece menores recuerda su asesinato en el cemente-
rio del Este. El nombre de una plaza recuerda al último
alcalde republicano de Zafra. Y son muchos los recono-
cimientos públicos que reciben los guerrilleros españo-
les. Pero otros, muchos otros, aún no han contado su
historia. Aún no. Es preciso que ahora, después de más
de veinticinco años del fin de la dictadura, desaparezca
el eco del miedo. Es preciso que se abra la tierra, para
que muchos puedan recuperar a sus muertos, como ha
ocurrido en el Bierzo y en Laciana, las comarcas leone-
sas, como ocurrirá en Castuera.

Es preciso, para que la memoria sea un derecho, y no un
conflicto, para que los jóvenes de la Gavilla Verde, una
asociación que busca la recuperación de la memoria en
Santa Cruz de Moya, no encuentren obstáculos en su
búsqueda. Es preciso, para que la Asociación Jóvenes
del Jerte continúe rastreando la historia del maquis en
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Extremadura y organizando encuentros que se han con-
vertido ya en foros necesarios para reconstruir los
hechos. Es preciso, porque aún no conocemos la historia
silenciada, la historia de los que perdieron la voz des-
pués de perder la guerra, la historia de los protagonis-
tas de la Historia. Aún no.

Dulce Chacón


