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El caudillo de las manos rojas

Tradicioén india

Canto primero
I

Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve con un velo de
crespon a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de
canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del crepusculo
tiende sus alas diafanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar
agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos suspiros de la noche,
que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la
Divinidad levanta la Creacion, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior,
cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las Gltimas notas de
la improvisacion de una bayadera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se cifien una
diadema de antorchas. ;Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la luna
se levanta entre ligeras nubes mas alla de los montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa
serpiente azul con escamas de plata?

\Y

El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el estandarte
de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios,
colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango de &gata del amarillo chal de cachemira,
sino Pulo-Dheli, raja de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira,
sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?

Vi

El es: ningln otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo
de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o el aspecto
terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ;qué aguarda?

\l

¢Ois las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¢ Veis flotar entre las sombras los extremos de
su diafano chal y las orlas de su blanca tanica? ¢Percibis la fragancia que la precede como la mensajera de
un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis
a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de
su nacion comparan a la sonrisa de Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste salié de sus manos;
sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.
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Vil

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo del sol
y sale a su encuentro. Su corazdn, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre,
late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a
contener. -jPulo! jSiannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior,
salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el
Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida.
Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo 0jos son la destruccion y cuya
esencia es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusion que se disipa, y los suefios,
hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantasticos. Los dos amantes permanecen aun bajo el verde
abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus
espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de un solo
salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial damasquino.

X

¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ;Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad
son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los
reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico amor; su hermano, por quien estaba desterrado de Osira; el que,
por ultimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmovil, como si la mano de la
Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan
con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que
se disputan una presa... Corramos un velo sobre los crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo
sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya estan en el seno del Grande
Espiritu.

X1

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y
majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de si, como la estela de un buque,
el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el
espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del dia. ;Quién no siente saltar su
corazén de jubilo a los ecos de este solemne cantico?

X1

Sélo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estan fijos con una mirada estlpida en la sangre que tifie
sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesi terrible, corre a lavarselas. en las
orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la
sangre, humeante y roja, vuelve a tefiirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al
cabo exclama con un acento de terrible desesperacion: -jSiannah! jSiannah! La maldicion del cielo ha caido
sobre nuestras cabezas.

¢Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-
Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la
muerte de su hermano y antecesor...
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Canto segundo
I

-¢De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi corazon lo devora, sin
que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar ante los ojos, como las
visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al alcance de la mano, y al
tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de sangre!.., jOh! jEsto es espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la parpura de su lecho y torciéndose las manos a impulsos de su
terrible desesperacion. En balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta camara; en balde la seda de
brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han
invocado los brahmines por siete veces al espiritu del reposo y al genio de los suefios de nécar... El
Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lagubre y prolongado, grito que
resuena incesante en el oido de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de z&firo y entre nubes de 6palo; las
schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los
lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan con sus alas los cansados parpados de los justos,
no pasan como una tromba de luz y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras pefias de un
precipicio terrible, imagenes espantosas y confusas de desolacion y terror; éstos son los fantasmas que
engendra su mente durante las horas del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses brindan a sus
escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que
abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de
un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

\Y

Como a la mediacion de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sabanas de plata hasta bajar a
la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir
sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes pefiascos que parecen
proximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Alli, transparentes y sombrias sus
aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monotono ruido del manantial que las alimenta, el
suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cdndores que se
lanzan a las nubes como una flecha disparada.

VI

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo y sumido
en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta
donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¢Donde va el sefior de Osira? ¢Por
qué desnudandose de su recamada tanica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes,
cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ;Viene a los montes a buscar a las fieras en su
guarida? ¢ Viene ansioso de encontrar la soledad, Unico balsamo de las penas que el resto de los hombres no
comprende?

\l

No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcazar para acosar en sus dominios al soberbio le6n
o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien agiles esclavos le preceden
arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho
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elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, disputandose el honor de conducir
su aljaba de opalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
VI

El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza esta la
gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotd de las hendiduras de una
roca para templar la sed del dios Vichenu, cuando desterrado de los cielos venia a cazar en las faldas del
Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un brahmin vela constantemente en el fondo de la
gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, segun una
venerable tradicion, abundan las sagradas linfas.

IX

El dltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado sus dias a
venerarla en contemplacion de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie
sabe la época en que llegd a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenu. Rajas venerables; sobre cuya
cabeza han lucido mas de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya
los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a
la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los condores le traen su alimento, y que el genio de
aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no
es otra cosa que el espiritu bajo las formas de un brahmin.

X

¢Quién es? ;De donde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor necesario para
Ilegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una
revelacion para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen
que ni la sangre borraria. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las
leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus
remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, s6lo de incégnito, para que la pompa real no turbe el
espiritu y selle los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un feston los bordes del torrente, hasta la entrada de la
gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que el viajero apague
su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagan, y el cobre restalla, produciendo un sonido
metélico y misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario
aparece. -Elegido del Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de
Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -
replica el anciano sin responder a la salutacion-, ;qué me quieres?

X1

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma
como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron
han sido indtiles; el remordimiento vive ain en mi corazon; el fantasma de la victima me sigue a todas
partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. TU, a quien los dioses se dignan visitar;
td, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los rios, dime: ;cuando quedara lavada mi
alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido
-exclama el terrible brahmin lanzando una mirada de indignacion al principe, que permanece aterrado ante
aquella prueba de la sabiduria del solitario.




IES Maese Rodrigo (Carmona)
G.A. Bécquer: Leyendas

X1

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quien eres, -;Quién
soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin prosigue de este
modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habia descendido sobre los parpados de los mortales, yo velaba.
Un sordo rumor se elevo por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien
legiones de abejas; una manga de aire frio y silencioso vino de la parte de Oriente, rizd las ondas y tocé con
las puntas de sus humedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se hel6 el tuétano de mis
huesos; aquel soplo era el aliento de Vichend. Poco después senti su diestra tan pesada como un mundo
descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oido tu historia.

XV

-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis manos
estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ;Mi sangre toda no podra borrar esta
sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven esta airado, porque has hecho uso
de tus facultades para la destruccién, obra que a €l solo esta encomendada. -Pues bien: si td lo ignoras,
consultemos a Vichenu; él me protegera contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¢Has ayunado
las tres lunas? -Si. -¢Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢Has dejado de cazar durante nueve
dias? -También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto dialogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la
misteriosa gruta.

XV

Lo que paso en aquel recinto, se ignora. La tradicion guarda una idea confusa, y el principe, por quien
esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente,
para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantéasticos; de conjuros tan temibles, que a
veces se cubria de manchas el sol y los montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan
espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de eterna
infamia, s6lo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a través
de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien
defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él,
lava tus manos en el mas escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cay0 a tus
plantas. Si en el discurso de tu peregrinacion no conoces a tu esposa Siannah, que debera acompanarte, la
sangre desaparecera de tus manos.

XVII

¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola compafiia de una
mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la
luna se desvanece ante los rayos del astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de
sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.

Canto tercero
|

Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras
de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcazares, cuyos cimientos besa el sagrado rio que divide
al Indostan del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una vision celeste, han cruzado ante sus
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ojos Palna, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la ciudad que tejidé un velo para el
santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos
muros detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos platanos de Dheli, concha que guarda a la
perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de Allahabad, ciudad que
debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de la India acuden a sus templos, mas
numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano.

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcazar; pero ¢quién podra enumerar los paises
que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios que han apagado su sed? El Kiangar,
conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un
alcézar soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore,
la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises,
ciudades, bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden
sobre las inmensas llanuras de la India.

v

Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mas terrible de las pruebas, atravesando a par del
Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los arboles que produce, de los que se extrae este licor,
como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atraveso
las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.

\Y

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada,
reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les presta su
sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacio el
Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.

Vi

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el
sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto melancoélico y
suavisimo, y entre las rafagas de luz que reverberan las arenas cruzan diafanos como el &mbar miriadas de
pajaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespon y esmeraldas.

VIl

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las deliciosas
frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un ruido
manso y melancélico, semejante al arrullo de una tértola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se
agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de
satisfaccién con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su
peregrinacion, los paises que han recorrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han
desplegado a sus 0jos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan
cumplido la expiacion, proxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color
vivisimo; después va poco a poco languideciendo su didlogo: diriase que hablan una cosa y piensan otra; por
ualtimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se sienta a la
par de los amantes sin ser sentido.

VIl

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las rodillas de su esposa.
Todo a su alrededor calla o duerme. En los paises tropicales, el mediodia es la noche de la Naturaleza. Sélo
interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengali, el zumbido monétono y tenaz de los
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insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la
acelerada respiracion de Siannah, respiracion sonora y encendida como la del que suefia embriagado con
opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ;Qué ideas cruzan por su mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener el perfume;
instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacion. El espiritu se
desata de la materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los
lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo, océano de
voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el cerebro del
poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se
desvanecen entre nuestros brazos.

X
Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

-jCuan dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios
encendidos, atropellandose en ellos como olas de ambrosia que vienen a expirar sobre una playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiracion me dice! Suena
en mi oido como una voz insélita que murmura palabras desconocidas en un idioma extrafio y celeste; me
recuerda los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedian a mis suefios de nifio, aquellas
horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando
mi espiritu, formaba la base de mis delirios de oro. ;No es cierto, no es cierto, hermosa mia, que hasta el
aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su tlnica, tienen palabras, dicen
algo que los deméas no comprenden?

Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila himeda,
azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo -exclama al
fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes de la tierra-, ;es cierto que
existe un arbol cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el principe-; el dios Schiven lo cre6 para
destruir a los mortales, y su hermano Vichend, apiadandose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a
Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitacion; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible.

Xl

-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¢es verdad que existe un arbol cuya sombra agita la
sangre en las venas y enciende el amor? -Si. -;Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre.
Mas... ¢por qué me haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la sombra de este bosque me hace dafio...
prosigamos nuestra jornada. -jProseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde
se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta
tus ojos de los mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

X1

-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un
crimen; si, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cantame algun himno de nuestra patria;
arrulla mi suefio como una madre, ya que o COMO una esposa.

La beldad de las trenzas de ebano canta:
|
«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»
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«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo
que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bdfalo, y rodead a mi casco el chal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusion de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.»
I
«Alla van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -;Por qué -exclama el
principe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¢Seré que ya
no alienta en mi pecho el corazon de un Dheli, 0 acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan las virgenes cuando
conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por
el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hincha coronada
de espuma.

LA VUELTA DEL COMBATE
|
«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo esta ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el
polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la muerte en
una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacion! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!, jamor,
divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que
arden en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa! jesperanza del guerrero!,
jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de los dioses, para poner una guirnalda de
rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcéan; tu mano, que busca la
mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se agolpa a mi corazon, rebosa en él y enciende
mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpados; todo se borra y se confunde ante mis
0jos, que no ven mas que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué espiritu invisible llena el
aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»

XV

El canto de Siannah expira, y con €l, suave y armonioso, el rumor de un beso.
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¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas de que se
vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un
soplo del huracan los arrebata.

Canto cuarto
|
-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos 0jos y agita sus noventa
manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporifero. -;Qué me
quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de eslabon invisible entre lo
finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del
cieloy elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi soberania?

Schiven continda de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en llevar a
cabo la destruccion del principe que usurp6 un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasion de
herirle, en vano, porque Vichend, mi orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo con que
oculta los hombres a mis 0jos, cuando éstos se encienden en cdlera y arrojan rayos que hieren y matan. De
repente oi un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia
mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave atraida por el boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias, que llenaban el vacio, dilatindose en él como los circulos en
un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de
colores y sonidos, su alegria y su gloria parecian insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta,
desquiciandolo de sus orbitas, lo ha herido de muerte. Incorporate y tiende los ojos sobre las inmensas
Ilanuras del cielo: veras a Vichenu que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros,
volviéndole a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falt a su promesa, y ahora esta abandonado
por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasion propicia para
derramar sobre sus parpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio de agonia y ansiedad, de esos que
cifien la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazon como una montafia de plomo.

\Y

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcazar de ébano escondido entre la
flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantasticos; éstos se agitan y confunden entre si,
dando ser a nuevas y rapidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a las que
produce en mitad de la fiebre una imaginacion débil y sobreexcitada.

VI

La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe descansa; este
experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por Gltimo, sus
parpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro. EI Suefio
ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso de opalo.

VIl

Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmdvil y
sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que la
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aprisionan para lanzarse al éter: alli le esperan las creaciones del suefio, que le fingen un mundo poblado de
seres animados con la vida de la idea: vision magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma.
Oid, segun la tradicion la conserva, la vision del caudillo.

VIl

La noche es oscura; el viento muge v silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las selvas; los
genios blanden sus cardenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno
retumba dilatandose de eco en eco en

los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos
mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del
bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de
un pecho de bronce.

IX

Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus
plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecia acercarse, equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza
con las profecias de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompian el secreto del sepulcro para
ensefiarle el camino de la muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el combate, s6lo
el caudillo de Osira tendria el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarafiados senderos con
una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes. Siannah le sigue, palida
la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -;,Oyes -dice al principe,- oyes esa voz que resuena en la
espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada
escudrifiadora a través de los afiosisimos troncos de aloes que bordan las lindes del sendero.

X1

Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -;Oyes ese rumor
que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas
-aflade el principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -;Oyes? -vuelve ésta a
interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Echate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar
sobre nosotros.

X1
Dos llamas fosforicas brillan en la oscuridad.
La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con
el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el pufial en la diestra. Siannah esta
desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.

X1V
La lucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su pufial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonia pugna aun
por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a esa
ligereza y sangre fria patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible
fiera ha lanzado el ultimo y ronco estertor, revolcandose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas,
cuando el principe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extrafio fenémeno.
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XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno han enmudecido: al brillante y subito resplandor de los
relampagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un dia sin sol
y sin aurora. Las aves, que se habian guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva,
llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y
caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos arboles se agitan, y retorciéndose
como a impulsos de una horrorosa convulsion, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que se
desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que
se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y
la frescura, arrugandose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase, al contemplar
este asombroso espectaculo, que un tésigo mortal circulando en el aire, o levantdndose en imperceptibles
efluvios de las entrafias de la tierra, habia envenenado la atmosfera y con ella el mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen aquellas
imagenes desoladoras; pero lo que mas asombro le causa es ver el sangriento cadaver del tigre estremecerse,
y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformacion, las
de una serpiente.

-Ya no me queda ningun genero de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese reptil al
ministro de su célera. jOh! jQue no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal
miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la del boa
secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y
fascinadores, estan clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin limites que
presta la desesperacion en sus momentos supremos, arroja lejos de si el tresdoblado escudo, indtil para aquel
combate, y desnuda por segunda vez su pufial.

XVII

La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre si misma, lanzando un silbo aspero y agudo: el
principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y
hace esfuerzos inauditos por herirla. jImposible! Las aceradas escamas que la cubren y defienden son
impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el pufial se
ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus 0jos, cuando una flecha
disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a
ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una
emocion profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aun y el carcaj de las flechas de
diamantes sobre el hombro, esté a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa
como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para qué subiste a la sagrada gruta del
Jabwi? ;Para que interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido
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indtiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz
entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz;
Vichenu continda de este modo:

-Inmensa como la imprevision de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué me he apiadado de
tus culpas. Indtil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la
culpa, debe afnadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu
alma.

XXI1

-Si un solo momento de olvido desvaneci6 como el humo cuanto habia logrado merecer con mi
arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -exclama el principe.

-Levantate -prosigue el dios,- toma tu arco, descalzate las sandalias, y abandonando las orillas del
Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del
olvido un templo que en mi honor levantara un dia tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo
Ilevo hasta alli sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su
nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conoceras por los fuegos que
durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.

XXII

Vichen( desaparece: los arboles recobran su lozania, la liana su verdura, los pajaros su voz, y a la
indecisa y cardena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de
armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues
del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desaparecido.
XX

En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y palido aun, despierta de
su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un raja en su alfombra de colores, lanza a la tierra
el dltimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su suefio del mediodia.
Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el caliz de las flores que se
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetacion de sus
riberas, alzan un himno melancélico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pajaros que despiden al
dia con un dulcisimo y triste adis.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mia, ¢donde estas que no me
oyes? Siannah, inseparable compafiera de mi dolor y mi infortunio, ¢quién te arrancé de mi lado para
robarme la Unica felicidad que me restaba en la tierra? jOh!, vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida
serd una noche sin aurora, un llanto sin lagrimas.

XXV

Solo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a las orillas del
Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo
es inatil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la
felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no
parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- ;que vas a
hacer?
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El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y escucha
estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de
sangre de tus manos desaparecera para siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden en él hasta los
mortales, y sus visiones son paginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichenu que se le habia aparecido en suefios.

Canto quinto
|

El principe después de un afio de peregrinacion, llega al fin al término sefialado por el genio. Este,
durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche por su vida hasta dejarle en
Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en una lluvia de perlas
sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus olas brillan como las
escamas de la armadura de un guerrero en un dia de combate; de las flores, hiUmedas aun con las lagrimas
del crepusculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los
genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines,
para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa maquina de los mundos.

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak las extensas
playas del Océano. Su pensamiento esta dividido entre su esposa y su conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perddn; unos esfuerzos méas, y me hallo en presencia del ave
misteriosa que Vichenu ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe,
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazon
y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero
defiéndeme contra mi mismo, arrancame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano
que los dirige.

v

El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontandose por la cumbre del firmamento. El
caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones
misteriosas, emprende una dificil ascension para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han
ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.

\%

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en las aberturas
de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su cuspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece
distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una
luz fantéstica.

Vi

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza
blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivio por espacio de tres siglos el poderoso Vichenu,
logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccidn le aprestaba; heme aqui esperando tus
palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la noche.
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\l

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de agitar sus
alas por tres veces, dice asi al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de Vichend,
sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inutil que me lo refieras. El templo que buscas se halla lejos de este
lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezaran las excavaciones.

Vil

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejandose caer al pie del promontorio, donde
espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensién, el ave misteriosa emprende la
marcha caminando a saltos pequefios y sin abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas
de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol
desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guia se aparta de las playas,
internandose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso Yy cubierto de juncos verdes y altisimos.

IX

Las nubes, amontonandose en el Occidente, envuelven el cadaver del sol en un sudario de brumas, antes
que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oracion de los
muertos, sollozando melancélica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra
vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos
rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que
podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aqui que la noche se ha apoderado de la
tierra 'y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas proximo; tu sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y por lo
tanto inhabil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrés y esperemos al dia para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que
arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo,
su luz me guiaria a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte,
sepultdndome en sus aguas cenagosas e inmoviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidard de nosotros desde su elevacién. He aqui la
manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu
padre, Schiven, celoso del culto que éste rendia en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege,
reunio en su dafio a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su
vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habian de herir a los
predilectos de Vichend.

Xl

Un dia tu padre abandono el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la colina en cuya
cumbre esta oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevandose de la parte de Oriente
oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos sera la que se aproxima al templo de mi dios?, dice,
volviéndose a uno de los pérfidos rajas portadores de su escudo y su aljaba.
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Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondio al victorioso rey con la sonrisa en
los labios:

-¢Quien sabe cual sera el remoto pais que envia este enjambre de peregrinos? La fama del asombroso
templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual
brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

X1

-¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de los
guerreros de Labore. ¢Ois? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y barbara armonia de sus
trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la vibora
para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer,
tras tantos afos de acostumbrarse a huir.

XV

-Valientes -prosigue dirigiendose a los que le acompafian- dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros
aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de
que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademan de triunfo prorrumpe a voces:

-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y Lahore, desvanecidos un
dia al soplo del tirano como al del huracan el humo! jAnimo; nuestro pais es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga
en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los pufios crispados
y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo compéas de sus instrumentos de
bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pagoda, Ilenan
el ambito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las
bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII

-;Donde esta nuestro caudillo, que no corre como el ledn al combate? ¢Por qué no vuela en la primera
fila su manto de puarpura y el chal amarillo que cifie su frente? jMi duefio! -exclaman los valientes
conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir donde se encuentra el sefior de Osira, que no responde al
rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de
los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del combate y de la muerte. Los defensores de
Vichena expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente
ciudad que en sus inmediaciones levanto el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando lleg6 la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos circulos de luz y de
sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habian sucumbido a los golpes de
Schiven, y que yacian entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.
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Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sélo interrumpia el
imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del
chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugia en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los
cadaveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie osa poner la planta,
temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la
soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su padre
perdio la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya terrible
sencillez nunca habia arrancado una lagrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodé abrasadora
sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -¢;Ves alla, entre los espesos cafiaverales, encenderse una llama ligera y cardena,
que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la colina, donde a la
sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ;ves
cémo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los arboles,
y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantasticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXII

Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron al golpe de
las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a
través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y
escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, Unica reliquia del ara de
Vichend.

XX

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzandose al vacio
comienza a caminar con direccidn al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la noche
suspirando entre las hojas de los arboles.

El pajaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagoda,
Ilama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término
de su peregrinacion.

Canto sexto
|

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiiia los artifices méas celebrados que en él
encuentres. A la luz del sol durante el dia, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de
reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenara el mundo de admiracién, y alrededor de
cuyas altisimas torres se agruparan las nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las
montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo
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de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias
resplandecera como los astros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el
triunfo de aquélla.

Un genio de mal guia sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una fuerza
incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

i
Presta de nuevo atencion; nada se escucha. ¢Qué hara? jSi fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la
habitacion que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le asombraria tanto como
la escena que se presenta a sus 0jos.

v
El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al debil resplandor de una lampara de alabastro, se ve el informe busto de un
horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio
abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

\Y

No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas facciones se ven
grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de
la selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir ain se presenta a los ojos del aterrado
Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su
dilatada boca esta contraida por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichenu.
La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.
VI

Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- despertad de
vuestro suefio; la esperanza de dicha que aun me restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que
besa el simdn. Schiven vencié en el combate; levantad el idolo que lo representa; llevadlo al ara sobre
vuestros hombros al compas de los himnos del luto y el clamor de las plafiideras y los cimbalos; suyo seré el
templo de su hermano, y con él mi vida.

VIl

Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su Ilamamiento, se apresuran a ejecutar
sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos
con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de
Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la
gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio;
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destruccion que solemnizan su victoria.

Vil

El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba. El
templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas lamparas de bronce y oro; las
blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del aloe por los extensos
ambitos de la Pagoda; el principe ha cefiido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y
cubierto con sus mas ricas vestiduras esta de rodillas ante el ara.
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Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesion al de la
muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX

-iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la coOlera de los dioses esta
suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible
hora en que subi al solio ningun mortal ha visto desnudas, estdn manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es
la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del
remordimiento y de la expiacion, me exige 0jo por 0jo, corona por corona, vida por vida. Camplase su
voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el dltimo de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la
tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que
estd colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe idolo, que parece que contrae sus
labios con una muda e infernal sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu colera de la
frente de Siannah, recibela como mi Gltima ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir del
mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frio y apagado aliento de la mia;
que sus besos cierren mis parpados a la eterna noche de la tumba.

Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y arroja un grito de
horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borboton de sangre que broté de su herida salto
humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva
el ara de Schiven.

-iSiannah! -murmura el principe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y expira.
Xl

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la que formo
Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los
juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonia de
una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas
siguiod a Pulo a través de su peregrinacion en esas regiones desconocidas de las que ningun viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojé al fuego con el cadaver de su esposo.
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La cruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien poco.
Mi abuelo se lo narr6 a mi padre; mi padre
me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento
ahora, siquiera no sea mas que por pasar el
rato.

El crepUsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre,
cuando después de una fatigosa jornada Ilegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacion situada a la falda de una colina, por detras de la cual se ven elevarse,
como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alld sobre una ondulante sabana de verdura,
parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aun remotos vestigios
de construccion, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y el mas importante de sus
feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del rio y siguiendo
sus curvas y frondosos margenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de marmol, y la escalinata que a ella
conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de silleria.

La destructora accion de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la piedra de este
monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredandose hasta
coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi escualida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresion de las creencias y la piedad de
otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé a mi imaginacion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma
determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el
alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontaneo e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me
descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me ensefiaron
cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mas tarde se escapan involuntarias de nuestros labios,
parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor, que también toma estas
formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando de improviso senti que me sacudian con violencia por los
hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.
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Era uno de nuestros guias natural del pais, el cual, con una indescriptible expresion de terror pintada en
el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que adn tenia en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera, equivalia a una interrogacion enérgica, aunque
muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de alejarme de aquel sitio, contest6 a ella con estas palabras,
que entonces no pude comprender, pero en las que habia un acento de verdad que me sobrecogio: -jPor la
memoria de su madre! jPor lo mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito, cibrase usted la cabeza y
aléjese méas que de prisa de esta cruz! jTan desesperado estd usted que, no bastandole la ayuda de Dios,
recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio. Francamente, crei que estaba loco; pero €l prosiguié con
igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las
cumbres de los montes vecinos se levantaran en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sdlo porque no
encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonreirme.
-¢Se burla usted?... ¢ Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...
-¢Quién lo duda?

-Pues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta maldita... esa
cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mi mismo del involuntario
temor que comenzd a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel
lugar;- jla cruz del diablo! jNunca ha herido mi imaginacién una amalgama mas disparatada de dos ideas tan
absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del diablo!!! jVaya, vaya! Fuerza serd que en llegando a la
poblacion me expliques este monstruoso absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habian picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al
pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocin,
y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracion, cuando nos apeamos en el mas escondido
y I6brego de los paradores de Bellver.

Las Ilamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que
ardia en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se
empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segun la hoguera despedia resplandores mas o menos
brillantes; el vaso de sauco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como cangilén de noria, habia dado tres veces
la vuelta en derredor del circulo que formabamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la
historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acababamos de consumir se nos
habia prometido, cuando nuestro guia tosié por dos veces, se echd al coleto un Gltimo trago de vino,
limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la mayor parte de
Espafia, se Ilamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a ciertos sefiores, que a
su vez prestaban homenaje a otros mas poderosos, cuando acaecid lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica, el héroe de la fiesta guardo silencio durante algunos
segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio
de un noble baron, cuyo castillo sefiorial se levantdé por muchos siglos sobre la cresta de un pefiasco que
bafa el Segre, del cual toma su nombre.
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Aln testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se
alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad detestaban sus
vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de
vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido
de piedra.

Devanébase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su caracter, lo cual era
bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus
servidores y ahorcar a sus subditos.

En esta ocasion cuentan las cronicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable
armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior Jesucristo, que los moros tenian
en su poder, se determin6 a marchar en su seguimiento.

Si realizo esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan
justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafias no se conociesen, se ignora; pero
la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegd
cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de
propiedad suya méas que el pefidn del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres,
desaparecio de la noche a la mafiana.

La comarca entera respird en libertad durante algun tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no temian
al salir con su cantaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebafios
al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los
ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrio el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este nombre se le
conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno
las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequefiuelos
incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefior del Segre!, cuando he aqui que no sé si un dia o una
noche, si caido del cielo o abortado de los profundos, el temido sefior aparecio efectivamente, y como suele
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor que yo
pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvio; y
si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podia contar con mas recursos que su
despreocupacion, su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habian redimido; pero el
sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé6 de las cartas-leyes de los condes
soberanos; las clavé en el postigo de sus torres, y colgo a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacion, por Gltimo, se pusieron de acuerdo entre si, se
encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamo a sus secuaces, Illamé en su
ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se prepar0 a la lucha.

Esta comenzo terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la
espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfd la causa de la justicia. Oigan ustedes cémo.
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Una noche oscura, muy oscura, en gue no se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el
cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el botin, y ebrios con el
vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos cantares en loor de su
infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban
perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los
pliegues del huracén de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y
se habian dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aqui que
algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto pefion del
Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo
salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al
rastrillo, se comunicd con la rapidez del relampago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la
confusion y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y
cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzdé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aun los
calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la
luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era facil divisar la armadura del temido jefe,
cuyo cadaver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus oscuros compafieros.

El tiempo paso; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los
oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales
soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las
altas hierbas, turbaban so6lo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos
huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y ain podia verse el haz de armas del
sefior del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y
terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o creian percibir en las altas
horas de la noche el metalico son de sus piezas, que chocaban entre si cuando las movia el viento, con un
gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a proposito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetian
unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el Unico mas positivo que de ellos
resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo méas que regular, que cada uno de por si se esforzaba en
disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se
encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca
algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin viso
alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dia mas probables.

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya vagando entre
las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veian correr, cruzarse, esconderse y tornar a
aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantasticas, cuya procedencia nadie
sabia explicar.
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Esto se repitié por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos
esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho,
cuando tres o cuatro alquerias incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadaveres de algunos caminantes
despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedo duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterraneos del castillo.

Estos, que solo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque
que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las
montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a
éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados de las cunas a
pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabolicos festines, en que, segun la creencia general,
los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llego a apoderarse de los animos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba
a salir de su casa, en la que no siempre se creian seguros de los bandidos del pefion.

Mas ¢quiénes eran éstos? ;De donde habian venido? ;Cual era el nombre de su misterioso jefe? He aqui
el enigma que todos querian explicar y que nadie podia resolver hasta entonces, aunque se observase desde
luego que la armadura del sefior feudal habia desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente
varios labradores hubiesen afirmado que el capitan de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente
cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y completa sus
creaciones favoritas, nada tiene en si de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mas corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguian, ni mas
natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las
ultimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el &nimo de los més incrédulos. Poco més o
menos, el contenido de su confusion fue este:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis
crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la maldicién de mi padre, que me
desheredo al expirar. Hallindome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debi6 sugerirme
la idea de reunir algunos jovenes que se encontraban en una situacion idéntica a la mia, los cuales seducidos
con la promesa de un porvenir de disipacién, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a
mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del
peligro, que desde alli en adelante vivirian alegremente del producto de su valor y a costa del pais, hasta
tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos
como punto el mas a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no
tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y
el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su
rojizo resplandor las desiertas galerias, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros habia de ser
elegido jefe.

Cada uno aleg6 sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre si con ojeadas
amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habian puesto la mano sobre el
pomo de sus pufiales para dirimir la cuestion, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas,
acompafiado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos arrojamos a
nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
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determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmoviles al ver
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie
y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrian
apenas manejar, y poniendole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamo con voz
hueca y profunda, semejante al rumor de una caida de aguas subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome
esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a
grandes voces nuestro capitan, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehuso por sefias, acaso por no
descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a
nuestros 0jos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron
principio nuestras nocturnas correrias. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni
el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero
cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las
Ilamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las
imprecaciones y a los lamentos.

Jamaés se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa del
festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le
causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aun prosigue
impavido entre las llamas, buscando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le
inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se
tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murio con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus
culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien
continuamente se unian nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez méas aburridos y desesperados, no acertaban ya con la
determinacion que deberia tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada dia mas
insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivia a esta sazon, en una pequefia
ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo
tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabiduria encomendaron los vecinos de Bellver
la resolucion de este dificil problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo
Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en mas de una ocasion le ha atado
bien corto, les aconsejo que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube
serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargandoles al mismo tiempo que, ya alli,
no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oracion que les hizo aprender de
memoria, y con la cual aseguraban las cronicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habian concebido; pues
aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la
plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, como aquella noche, fuertemente atado de pies
y manos y a lomos de una poderosa mula, habia entrado en la poblacion el famoso capitan de los bandidos
del Segre.
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De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba
a explicar, ni ellos mismos podian decirlo; pero el hecho era que gracias a la oracion del santo o al valor de
sus devotos, la cosa habia sucedido tal como se referia.

Apenas la novedad comenzo a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzé a las
calles con ruidosa algazara y corrio a reunirse a las puertas de la prision. La campana de la parroquia llamé a
concejo, y los vecinos mas respetables se juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el
reo habia de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si mismos pronta
y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia atravesar para
dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia como un apifiado enjambre
de abejas. Especialmente en la puerta de la céarcel, la conmocion popular tomaba cada vez mayores
proporciones; ya los animados didlogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a
poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegé la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prision, completamente vestido de todas armas
y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracion y de sorpresa se elevo de
entre las compactas masas del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle paso.

Todos habian reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella armadura, objeto de las
mas sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho de su cimera
en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa
del crepusculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas
¢quién podria ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asi se
creia. Los sucesos diran como esta esperanza quedd frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este
solemne acto de justicia, del que debia aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron
nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedié a los rumores
que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bdvedas de aquel recinto el metético
son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con voz lenta e insegura, le pregunto6 su
nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el
guerrero se limito a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvid a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contestacion.

-iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los vecinos de la
villa presentes al acto-. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como
ahora lo hace protegido por el incognito!

-Descubrios -repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

-En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacion llegd a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre el reo, cuya
pertinacia en callar bastaria para apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente la visera. Un grito

27



IES Maese Rodrigo (Carmona)
G.A. Bécquer: Leyendas

general de sorpresa se escapO del auditorio, que permanecié por un instante herido de un inconcebible
estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la brillante
gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremecio
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayo al suelo con un ruido sordo y extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la
habitacion y salieron despavoridos a la plaza.

La nueva se divulgo con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el
resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de
publica voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre, habia heredado los feudos
de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen presente
el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias en tornar con la resolucién de
estos personajes, resolucion que, como suele decirse, era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le
sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solucion, volvieron a reunirse en concejo,
mandaron levantar una altisima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron a la carcel por la armadura, en corporacién y con toda la solemnidad que la importancia del caso
requeria.

Cuando la respetable comitiva lleg6 al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre palido y
descompuesto se arroj6 al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con lagrimas en los
0jos:

-iPerddn, sefiores, perdon!

-iPerdon! ¢Para quién? -dijeron algunos-; ¢para el diablo que habita dentro de la armadura del sefior del
Segre?

-Para mi -prosiguio con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones-,
para mi... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pint6 en el rostro de cuantos se encontraban en el portico, que,
mudos e inmoviles, hubieran permanecido en la posicion en que se encontraban Dios sabe hasta cuando, si
la siguiente relacion del aterrado guardian no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con
avidez.

-Perdonadme, sefiores -decia el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mia.
Todos guardaron silencio y él prosiguio asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es el caso que la historia de las armas vacias me parecio
siempre una fabula tejida en favor de algun noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia
publica no permitia ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la inmovilidad en que
se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano una noche y otra,
deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a
los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.
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En vano procuré observarlas a través de un pequefio agujero producido en el muro; arrojadas sobre un
poco de pajay en uno de los mas oscuros rincones, permanecian un dia y otro descompuestas e inmoviles.

Una noche, por ultimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi mismo de que
aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas
tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna
se apag0 por si sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo
silencio que me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse entre las
sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, senti sobre
mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me
derribo bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de
sentido, y recordando sélo que, después de mi caida, habia creido percibir confusamente como unas pisadas
sonoras, al compas de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta
perderse.

Cuando concluyo el alcaide, rein6 un silencio profundo, al que siguié luego un infernal concierto de
lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costé a los mas pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a grandes
voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion. Esta obtuvo
también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié a encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la
formula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en vano
emplearon la mas exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasidn de escaparse por esos mundos.
En cuanto las desunidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvian a tomar el trote y
emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura, que acaso por
la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un dia los ilumind con sus
consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varon ordend al pueblo una penitencia general. Se encerré por tres dias en el fondo de la
caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas, y con ellas y
algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacion se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el
animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos
parecian escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen
la accion del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la clspide de sus encendidas
lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legién de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar
a su sefior de aquel tormento.

Extrafa, horrible fue la operacion en tanto que la candente armadura perdia su forma para tomar la de
una cruz.

Los martillos caian resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores
vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los golpes.
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Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencion, ya comenzaba a formarse la cabecera,
cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsién espantosa, y rodeandose
al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas
como una culebra o se contraia en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por Gltimo, vencer al espiritu
infernal, y la armadura se convirtio en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre:
ante ella, ni las jovenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar,
ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos
no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se
reinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su
sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata,
los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
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La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no
se parece en nada a la que sofiamos en los angeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabdlica,
que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y so6lo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece
infundir el cielo para la expiacion de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.
El, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba Maria Antlnez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice nada mas acerca de
los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos
mejor.

El la encontré un dia llorando y le pregunto:
-¢Porgué lloras?
Ella se enjugo los ojos, le mird fijamente, arrojo un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le tom6 una mano, apoyé el codo en el pretil arabe desde donde la
hermosa miraba pasar la corriente del rio, y tornd a decirle: -¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El
sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y s6lo el monétono
ruido del agua

interrumpia el alto silencio.

Maria exclamd: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni td
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele mas que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el labio; fendmenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni ain concebir. Te lo ruego, no
me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torno a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:
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-T0 lo quieres, es una locura que te hara reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre
un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del 6rgano temblaban dilatandose de eco
en eco por el ambito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi
vista se dirigio al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen
no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin poder explicarmelo, llamaba
sobre si toda mi atencion... No te rias... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno
de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... jImposible! Mis ojos se
volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejandose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de &tomos de fuego, como una vertiginosa
ronda de esos espiritus de Ilamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté para dormir; no
pude... Paso la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?,
aun en el suefio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba
la joya de oro y de pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo;
era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofandose de mi. -¢;La ves? -parecia decirme,
mostrandome la joya-. jComo brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de
verano. ¢La ves? Pues no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores, mas ricas, si es
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantéstico, tan fascinador... nunca... nunca...
Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabdlica,
incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanés... ;Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ;No te
hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanté la cabeza, que en efecto
habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢;Qué Virgen tiene esa presea?
-iLa del Sagrario! -murmur6 Maria.

-iLa del Sagrario! -repitio6 el joven con acento de terror-: jla del Sagrario de la Catedral!... Y en sus
facciones se retrato un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

iAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-; ¢por qué no la
tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti,

aungue me costase la vida o la condenacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo
que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi imperceptible-; jnunca!
Y siguio llorando.

Pedro fijé una mirada esttpida en la corriente del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante
sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas
forman una boveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el
genio, toda una creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de
las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor
de las lamparas.
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Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religion, sombrio como sus
tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendreis una idea remota de ese eterno monumento
del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus
creencias, de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo, y un santo horror que defiende sus
umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncion material se alivia respirando el aire puro de las montafias, el ateismo debe curarse
respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros o0jos a cualquiera hora que se penetra en su
recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como en los dias en que despliega
todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas de
alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil ldmparas de plata; cuando flota en el aire
una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los 6rganos y las campanas de la torre estremecen
el edificio desde sus cimientos mas profundos hasta las més altas agujas que lo coronan, entonces es cuando
se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en €l, y lo anima con su soplo y lo llena
con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo
el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en
todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del
templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse detras del Gltimo toledano, cuando de entre las
sombras, y palido, tan palido como la estatua de la tumba en que se apoyd un instante mientras dominaba su
emocion, se adelantd un hombre que vino deslizandose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la
claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sélo el
concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para
Ilevar a cabo su criminal propdsito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que
corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal
vez, o murmullos del viento, o ;quién sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y palpa en su
exaltacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de
pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego a la verja y subid la primera grada de la capilla
mayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra, con la mano en la
empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una
eternidad.

-jAdelante! -murmurd en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en el
pavimento. Bajo los 0jos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y
oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyd que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza
invencible. Las moribundas lamparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscild el
templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de silleria.
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jAdelante! -volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acerco al ara, y trepando por ella, subi6 hasta
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas
y luz dudosa, més imponente aun que la oscuridad. S6lo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por
una ldmpara de oro, parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmdvil que le tranquilizara un instante concluyé por infundirle
temor; un temor mas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendio la mano con un movimiento convulsivo
y le arranco la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a
una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural; sélo
restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los 0jos, y Pedro tenia miedo de ver, de ver la
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las
fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian
lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extrafios.

Al fin abrid los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escap6 de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian
descendido de sus huecos y ocupaban todo el ambito de la iglesia, y le miraban con sus o0jos sin pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y
confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus
tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inmdviles sobre sus lechos mortuorios,
mientras que arrastrandose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles,
suspendidos de las bdvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles
y alimafas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre
oscurecid sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé desvanecido
sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenia atn la ajorca de oro
entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamo con una estridente carcajada:

-iSuya, suya!
El infeliz estaba loco.
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me despertd, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su taflido mono6tono y
eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo que se
desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla, como, en efecto, lo
hice.

Yo no la oi en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retinan los cazadores, y demos la vuelta a la
ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas.

-jTan pronto!

-A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo han
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y
las &nimas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto sucede en este pais, porque ain no hace un afio que has venido a
él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mia al paso, y mientras dure el camino te contaré
la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en
sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedian la comitiva a
bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro en estos términos la prometida historia:

«Ese monte que hoy Illaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves alli, a la
margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los arabes, el rey
los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable
agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran sabido solos defenderla como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la ciudad ferment6 por algunos
afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte, donde reservaban caza
abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar
una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como Ilamaban
a sus enemigos.

»Cundio la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los otros en su
empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevé a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la
tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una caceria, fue
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una batalla espantosa: el monte quedd sembrado de cadaveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar,
tuvieron un sangriento festin. Por ultimo, intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasion de tantas
desgracias, se declard abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio
se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la
capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una caceria
fantéstica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos adllan, las culebras
dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de
los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche».

La relacién de Alonso concluyé justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo del puente que
da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporarsele
los dos jinetes, se perdio por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica del palacio de los condes de
Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la
lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Solo dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguia con los
0jos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la Ilama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera
chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefias referian, a propdsito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los
aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con
un taflido monétono vy triste.

-Hermosa prima -exclamoé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-: pronto
vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras,
sus hébitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar varias veces, acaso por algin
galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de mujer se revel6 en aquella desdefiosa
contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido -se apresuré a afiadir el joven-.
De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una
memoria mia... ;Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que
viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion. jQué hermoso
estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre se lo
regalo a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contest6 la hermosa-, pero en mi pais, una prenda recibida compromete la voluntad.
Solo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aun puede ir a Roma
sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbé un momento al joven, que después de
serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dia de ceremonias y
presentes. ¢Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordid ligeramente los labios y extendid la mano para tomar la joya, sin afiadir una palabra.
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Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas que
hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y
monotono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido dialogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el mio, y
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? -dijo él, clavando una mirada en la de su
prima, que brill6 como un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

-¢Por qué no? -exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa
entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresion de
sentimiento, afiadio:

-¢ Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema de su color me
dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe ha perdido! ;Y donde? -preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una indescriptible
expresion de temor y esperanza.

-No sé...; en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmur6 palideciendo y dejandose caer sobre el sitial-, jen el Monte de
las Animas!

Luego prosiguid con voz entrecortada y sorda:

-TU lo sabes, porque lo habrés oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me Ilaman el rey de los
cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado
a esta diversion imagen de la guerra todos los brios de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La
alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y
sus costumbres; y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dir4
que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como
a una fiesta; esta noche..., esta noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la
oracion ha sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzardn ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; jlas animas!, cuya sola vista puede helar
de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantastica
carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que cuando
hubo concluido exclamd, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y
crujia la lefia arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso de ningln modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! jUna noche tan
oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Gltima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasé la mano por la
frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y con voz firme exclamo,
dirigiendose a la hermosa, que estaba aun inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:

-jAdios Beatriz, adids! Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o aparento querer, detenerle,
el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una
radiante expresion de orgullo satisfecho, que colored sus mejillas, presto atento oido a aquel rumor, que se
debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por ultimo.
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios
del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird a su
oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-iHabra tenido miedo! -exclamo la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a su lecho,
después de haber intentado inatilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el dia de
Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmid; se durmi6 con
un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de la campana, lentas,
sordas, tristisimas, y entreabrid los ojos. Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos,
muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

-Serd el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazon procuro tranquilizarse. Pero su corazon
latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus goznes, con un
chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacion iban
sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Despues,
silencio; un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la media noche, con un murmullo monétono de
agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y
vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se
sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion
se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelantd la cabeza fuera de las cortinillas y escuch6 un momento. Oia mil
ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian en todas
direcciones; y cuando, dilatandose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables.

-iBah! -exclam@, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del lecho-. ;Soy
yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una armadura, al oir una
conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma. Pronto
volvidé a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgaduras de
brocado de la puerta habian rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de
aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como
madera 0 hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movié el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho.
Beatriz lanzé un grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria escondio la cabeza y contuvo el
aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcdn; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor eterno y
monotono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de la ciudad de
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las &nimas de los difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci6 eterna a Beatriz. Al fin
despunté la aurora; vuelta de su temor, entreabrid los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una
noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separé las cortinas de seda del
lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados cuando de repente un sudor frio cubrio su cuerpo, sus
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0jos se desencajaron y una palidez mortal decoloré sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta
y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a
la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron
inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos,
entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los miembros: muerta, jmuerta de horror!

-1V -

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que paso la noche de difuntos sin
poder salir del Monte de las Animas y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirié cosas
horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria
enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oracion con un estrépito horrible, y caballeros
sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, palida y desmelenada que, con
los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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L_os ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel,
y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los
he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas
de la lluvia que se resbhalan sobre las hojas de los arboles después de una tempestad de verano. De todos
modos, cuento con la imaginacion de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar
boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y
al saltar uno de esos lentiscos han flagueado sus piernas... Nuestro joven sefior comienza por donde otros
acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe... Pero, jpor San Saturio, patrén de Sorial,
cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los higados y
hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los
Alamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigi6 al punto que [figo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el mas
a proposito para cortarle el paso a la res.

Pero todo fue inutil. Cuando el mas agil de los lebreles llego a las carrascas jadeante y cubiertas las
fauces de espuma, ya el ciervo, rpido como una saeta, las habia salvado de un solo brinco, perdiéndose
entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo el mundo! -grit6 Ifiigo entonces-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfufiando, dejaron la pista a la
voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito
de Almenar.

-¢Qué haces? -exclamd, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la colera en sus 0jos-. ;Qué haces, imbécil? jEs que la pieza esta herida, que es la
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del
bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuro Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! ;Y por qué?

-Porque esa trocha -prosigui6 el montero- conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los Alamos,
en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la
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res habra salvado sus margenes; ¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en
esa fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el &nima en manos de
Satanas que permitir que se me escape ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador... ;Lo ves?... ;Lo ves?... Aun se distingue a intervalos desde aqui..., las piernas le
fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ;{Quién sabe si
no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!
jRelampago! jSus, caballo mio! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de
oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

ifigo los siguid con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvio los ojos en derredor
suyo; todos, como él, permanecieron inmoviles y consternados.

El montero exclamo al fin:

-Sefiores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo
he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el montero con su ballesta; de
aqui adelante, que pruebe a pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre
tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida, diriase que una mala
bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus
ecos. Solo con esas cavilaciones que 0s persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta para enderezaros en
la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis palido y
fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas
lejos de los que més os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escafio de
ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la
pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de
sus palabras:

-Ifiigo, tu que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas
persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste mas de una vez a su cumbre, dime:
¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafa... Crei poder guardar ese secreto
eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazon y asoma a mi semblante. oy, pues, a revelartelo...
T4 me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, solo para mi existe,
pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razon de ella.

El montero, sin desplegar los labios, arrastrd su banquillo hasta colocarle junto al escafio de su sefior,
del que no apartaba un punto los espantados 0jos. Este, después de coordinar sus ideas, prosiguio asi:

-Desde el dia en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos v,
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend mi alma del
deseo de la soledad.
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TG no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una pefia y cae resbalandose
gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas
gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se retnen
entre los céspedes, Yy, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno
de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstaculos que se oponen a
su camino, y se repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con
suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres,
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el pefiasco a
cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmovil
superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga
el espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de las pefias, en las
ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano
en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando, al despuntar la mafiana, me veias tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus
ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi Reldmpago crei haber visto brillar en su
fondo una cosa extrafia..., muy extrafia...: 1os 0jos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan
entre las algas de su seno, y cuyos calices parecen esmeraldas..., no s€; yo crei ver una mirada que se clavo
en la mia; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona
con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas
veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que
llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion. Sus cabellos
eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y entre las pestafias volteaban inquietas unas
pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos 0jos...

-iVerdes! -exclamo Ifiigo con un acento de profundo terror, e incorporandose de un salto en su asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntd con una
mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?

-iOh no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta
esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio 0 mujer que habita en sus aguas, tiene los
ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un
dia u otro os alcanzara su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor lo que méas amo!... -murmurd el joven con una triste sonrisa.

-Si -prosiguio el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que el cielo
destina para vuestra esposa, por las de un servidor que 0s ha visto nacer...

-¢Sabes tu lo que més amo en este mundo? ¢Sabes tu por qué daria yo el amor de mi padre, los besos de
la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada,
por una sola mirada de esos 0jos... jComo podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de Ifiigo se
resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

-iCumplase la voluntad del cielo!
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-¢Quién eres tu? ¢Cual es tu patria? ¢En ddnde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el
corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso
velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo
siempre...

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa
gemia entre los alamos de la fuente, y la niebla, elevandose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba
a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia proxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en
cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa
amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y palida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus
hombros, deslizandose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco
de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acab6 de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras;
pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al
morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando al ver burlada su esperanza- ¢Querras que dé crédito a lo que de
ti me han dicho? jOh! No... Hablame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres
una mujer...

-O un demonio... ;Y si lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corri6 por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con
mas intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosférico, demente casi, exclamé en un
arrebat6 de amor:

-Si lo fueses..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta mas alla de esta vida, si
hay algo més alla de ella.

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica-, yo te amo mas aun que td
me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer como las que existen
en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los deméas hombres. Yo vivo en el fondo de estas
aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no
castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las
supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura, atraido
como por una fuente desconocida, se aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes
prosiguio asi:

-¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su
fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa
felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago
flota sobre nuestras frentes como un pabelldn de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles;
el viento empieza entre los alamos sus himnos de amor; ven..., ven...

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren
sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oidos de Fernando como un
conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecia
ofrecerle un beso..., un beso...
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Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su

cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacild..., y perdié pie, y callé al
agua con un rumor sordo y lagubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata fueron
ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.
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Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi
esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir
a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada méas vulgar que los insulsos
motetes que nos regalé su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que el érgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iToma! -me contestd la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢;Pues qué ha sido de él?

-Se cay0 a pedazos, de puro viejo, hace una porcion de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya
sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el
oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra
sefiora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése
es el marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos
sobre esta dama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de
quien se murmura gque es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que
asoma. ¢Veis aquel que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es
el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mas ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra suficiente
a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: €sos son los caballeros veinticuatro. jHola, hola! También
estd aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde merced a
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su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia més que a oir musica... No, pues si maese
Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma en su
almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a
tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar méas de sobra los cintarazos
que los Paterndster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza de San
Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... {No 0s
lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los
ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente,
con su vara y todo, se refugia en el atrio... jY luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder nos asistal
Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina! Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es
eso? ¢Aln no ha comenzado cuando lo dejan? ;Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras! Es
el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi
ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta usura me paga la candelilla que le
enciendo los sébados!... Vedlo, qué hermosote estd con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le
conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya
ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a la
litera del prelado para besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian, confundiéndose con sus
familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si se
buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus
allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como
ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ;Cuéndo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo
decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues
hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... ¢ No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva
en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija
ni mas amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una 'y componer los registros
del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo que suena
que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no se si os lo he dicho, pero
el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que
cuanto daria por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «;Esperanzas
de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...»

»jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el
mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al
mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la misma
profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre
al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostrd tales disposiciones, que, como era
natural, a la muerte de su padre heredo el cargo... jY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se
las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en
semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta ceremonia de la Misa del
Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...
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»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche o0ird? Baste el ver como todo lo més florido de
Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que
solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compas de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... Y cuando alzan..., cuando
alzan, no se siente una mosca...; de todos los o0jos caen lagrimones tamafos, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras dura la
masica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio del convento
de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se internd en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de los
altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillandose sobre los
cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron
a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en
sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y
verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavilanes del
estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de
la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto
de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se
alborota, prorrumpid en una aclamacion de jabilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de
grana que rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicion al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba
a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz y
el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la misa.
Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundi6 instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causo en
todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que comenzd a notarse tal bullicio en el templo que el
asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas
de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura se adelantd hasta el
sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el drgano en su
ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejard de usarse ese
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocian a
aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyd en el atrio un ruido espantoso.
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-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...
A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvio la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillén, que todos
se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 6rgano, y
esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzé la misa.
En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llego el instante solemne en que el sacerdote toma con
la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
organo.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdid
poCco a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Gltimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondi6 otro lejano y
suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de serafines; mil
himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el acompafiamiento de una
extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jiron de niebla sobre las
olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya no eran mas
que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego qued6 una aislada, sosteniendo una nota brillante
como un hilo de luz... El sacerdote inclin6 la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una
gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota
que maese Pérez sostenia trinando se abrid, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecié la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarroll6 un tema, y unos cerca,
otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del
Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una lagrima, en todos los espiritus
un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien
saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y
transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de
eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto soné un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
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-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y todos se empefiaban
en adivinarlo, y crecia la confusion y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y
el recogimiento propios de la iglesia.

-¢Que ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los
primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna
vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ;también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por
mi parte, tenia hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Ddnde va Vicente? Donde
va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa
sobre el corazdn cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo
un pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi &nima que si el sefior arzobispo
tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcémo ha de ser!... A
muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. jQué! ;No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... S6lo que yo, asi..., al vuelo..., una
palabra de acd, otra de aculla..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas
novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que siempre
estd echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta de la Carne
que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabré usarced, porque esto lo
ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su
hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entrd en el convento de novicia. Y era natural:
acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por mas que
quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que, en honor del difunto
y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el érgano en esta noche, hete aqui que se
presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas atrevido que la ignorancia...
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanacion...; pero asi va el mundo...; y
digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los
mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacion en el atrio, la
misma multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se volvia a morir por no oir su 6rgano
tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le
preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar
una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que oir... Pero, jcalle!, ya entra en la
iglesia el héroe de la funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cafiutos, qué aires de
personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llego el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me
parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad,
penetrd en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y
codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el afio anterior.
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El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a
besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano
con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso, cierto
presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton, que, después de haber puesto el 6rgano de su parroquia peor que una carraca, viene a
profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél
apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba a
defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable
contraposicion con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
murmurar algunas palabras santas, tomo la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y son6 el érgano.

Una estruendoso algarabia lleno los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zamponfas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes
voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo duré algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de metal del
drgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el
espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas
en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la
lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes;
estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni
cadencia, ignota musica del cielo, que sélo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del
drgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se agolp6 a la escalera fue tanta y tanto su
afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mando a
algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor,
donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aqui s6lo por
escucharos. ¢Sereis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no
volveria a tocar este drgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afiadi6 el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez de su
rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la
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entrada del atrio cuando se divisaban ain dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracién
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su
tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede haber
tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y
de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con algodones... Yo me
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante
noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... jQué
sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un &ngel... No que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos,
mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y desaparecian.
Creemos inatil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

-1V -

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez
hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta
vez, y despues de tomar el agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ;Qué os pasa?
¢ Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclam@ la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empefio en que
tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de
que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la
catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...,
muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me parecid un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el
cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lampara que arde en el altar mayor... A sus reflejos
debilisimos, que so6lo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi,
madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba
recorria con una mano las teclas del érgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el 6rgano sonaba,
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo
de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible,
pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia recorriendo las teclas. Yo
oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en mis sienes,
fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél habia vuelto la cara y me habia mirado...; digo
mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!
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-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones
débiles... Rezad un Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para
que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San
Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a
comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre estd en el cielo, y desde alli, antes que
daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrié con
mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del érgano, y comenzo la Misa.

Comenz6 la Misa y prosigui6 sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la consagracion. En
aquel momento sono el 6rgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se habia
levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fij6é sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia
sonando..., sonando como s6lo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo?... jAqui hay busilis...!
Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda Sevilla
no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con razon, una furia... Haber dejado de asistir a
Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ;Y para qué? Para oir una cencerrada; porque personas
que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa...
Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis era, en efecto,
el alma de maese Pérez.
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El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es
que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda,
que a los demaés que nada vean en su fondo al menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito clamor de una trompa de guerra no
lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus 0jos de un punto del oscuro pergamino en que
leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los
palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se entretenian los
dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢Dbnde estd Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estara en el claustro del monasterio de la Pefia, sentado
al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los muertos, o
en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la
quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o
contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte
estara, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no
tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque Manrique
era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y
nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que corrian como
insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la
cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gética,
inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago
vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y
se reian en el mondtono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba percibir
formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.
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iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta
porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un
junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que
flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de
las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan
hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!...
¢Coémo sera su hermosura?... ;Como sera su amor?

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente para
hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un
puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian a lo
largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus historicas
fortalezas; pero adn quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; ain se veian, como en
parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando
las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de los
religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos
troncos de los arboles; las sombrias calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se
habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y
en dos trozos de fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles
tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna
blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde donde
contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo
mas alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la
margen del Duero, Manrique exhald un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de
jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un momento y
desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en
los jardines.
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Llego al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Habia
desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos crey6 divisar, por entre los cruzados troncos de los arboles, como una
claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipito en su busca,
separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos. Llego
rompiendo por entre la maleza y las plantas parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad
del cielo... jNadie! -jAh, por aqui, por aqui va! -exclamé entonces-. Qigo sus pisadas sobre las hojas secas, y
el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como un loco de aqui
para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmur6 otra vez-; creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado... (En qué idioma? No
sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las
ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella de
sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. jAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya deslizandose con las
mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, lleg6 al fin al
pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a traves de ese confuso laberinto -
exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se
retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendi6 la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo
en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a todo
remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la mujer que
habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacién de sus méas locas esperanzas. Se
descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia
embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia
el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando
Manrique llego jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la parte
de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la
margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

-1V -

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San Saturio, no
por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta
idea, penetrd en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzo a vagar por sus calles a la
ventura.
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Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo
reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta
al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las
subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de
alguna persona que habia doblado ya la ultima esquina de un callejon desierto; otras, voces confusas de
gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
corriendo al azar de un sitio a otro.

Por altimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus
0jos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que
pudiéramos Ilamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmuré el joven en voz baja sin apartar un punto sus 0jos
de la ventana gotica-, aqui vive. Ella entrd por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se
viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, ain hay gente en vela... (En
vela? ¢Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas;
ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas imaginaciones, espero
el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falto la luz, ni él separé la vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caseron, y sobre cuya clave se
veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregandose
los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Coémo se llama ella? ;De donde es? ;A qué ha venido a Soria? ¢ Tiene
esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual,
después de mirarle un buen espacio de tiempo con o0jos espantados y estlpidos, le contesté con voz
entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior el
rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-¢Pero y su hija? -interrumpié el joven, impaciente-. ;Y su hija, 0 su hermana, o su esposa, o lo que
sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!... {Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder
una luz?

-cAlli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lampara
hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le causaron
estas palabras.

-V -

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla...
¢En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra
suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastaran para
conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y
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blanquisima; noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ;Qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo que dijo,
acaso...; pero, aun sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazon, y mi corazén no me
engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y
noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en su
manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he seguido
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi
desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al
trabajo de buscarla.

¢Cdémo seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; me gustan
tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos, tan... Si..., no hay duda; azules deben de
ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que
los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; N0 me engafo, no; eran negros.

iY gué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y
oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de nuestras
basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de
granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los alamos, y su
andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una masica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa como yo
pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu, que es
el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como yo la
amare, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ;{Quién sabe si, caprichosa
como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por entre
las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengafio al iluso
Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire, que la realidad
desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida,
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aun mas absurdas imaginaciones, cuando,
después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se
perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

-VI -

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y el
viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llego6 al claustro, tendio la vista por su recinto y miré a través de las macizas columnas de sus
arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de
sus suefos, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los
espantados 0jos en el suelo, permanece un rato inmovil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un
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temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y
prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aguella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado a sus pies
un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda de los arboles
cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética de su
castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a
las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla-; ¢por qué te consumes en la soledad? ¢Por qué no
buscas una mujer a quien ames, y que, amandote, pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-; os vestis de hierro de pies a
cabeza, mandais desplegar al aire vuestro penddn de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se
encuentra la gloria.

-iLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.
-¢Queréis que os diga una cantiga, la ultima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal?

-iNo! iNo! -exclamo el joven incorporandose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...; es decir, si
quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras
ellos. ¢Para qué? ¢Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por o menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figuraba
que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, baron
de Fortcastell. Noble o villano, sefior o pechero, td,
cualquiera que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he
creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un corcel
poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando
honra y prez en la profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido
en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que adn se ve en su
fondo, oidme.

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las llanuras:
si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pefiascos del
valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al
pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la
mafiana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con
que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio monasterio que se alza en sus pefias,
habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes
crecen las margaritas méas dobles y los jacintos més azules, oidme.

v

Ta, noble caballero, tal vez al resplandor de un relampago; tu, pastor errante, calcinado por los rayos del
sol; td, en fin, hermosa nifia, cubierta ain con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto en
aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una piedra tosca y una cruz de palo; la
cruz ha desaparecido y sélo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa
en paz el ultimo bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

*k*k

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensuefio
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que el tiempo realiz6 méas adelante.
Sofd que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y
ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora replegdndose sobre si misma para saltar, huyd de su vista,
escondiéndose al fin entre unas zarzas.
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-iAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la zarza en
que se habia escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmovil y presa de un profundo
terror, les sefialaba aun con el dedo, una blanca paloma se levantd de entre las brefias y se remonto a las
nubes.

La serpiente habia desaparecido.
1

Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al darlo a luz, su padre perecié algunos afios después en una
emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo puede compararse a un huracan. Por
donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se
batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos
ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su
endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervosenvilecidos, con perros, caballos y
gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin
temer los violentos arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una
hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a
pedir al Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no he encontrado una
sola pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo, se limito a contestarle: -Haz lo
que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrara
mis culpas del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego barén con una carcajada-. Yo no creo en Dios,
y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de
no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria, dadme el venablo, tocad el alali en
vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\Y

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a desatar los
lebreles, que aturdian la iglesia con sus ladridos; ya el baron habia armado su ballesta riendo con una risa de
Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la
muerte, cuando se oyd fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian
sefiales de ojeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la
deseada res, corrié a las puertas del santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -pregunt6 el baron subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar
la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la ultima
palabra, el impetuoso cazador hundio su acicate de oro en el ijar del caballo, que partio al escape. Tras él
partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el
terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus
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ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron
en silencio.

\l

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero o més castigado que los de sus servidores, seguia tan
de cerca a la res, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia empinado
sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a
intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del
alcance de su arma.

Asi corrio muchas horas, atravesoé las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e internandose en un
bosque inmenso, se perdio entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre
creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VIl

Por altimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y vol6 la saeta que fue a clavarse
temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -jMuerto esta! -exclama
con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de
su caballo-; jmuerto estal, en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo
comenzo a hacer en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitdé sus contraidos
musculos, y cayo al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cafio de
sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a acortarse, cuando
bastaba un solo esfuerzo mas para alcanzarlo.

IX  Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sélo
repetirlas, fuera escandaloso e impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y Unicamente le contesto el
eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancd los cabellos y se mesé las barbas, presa de la méas
espantosa desesperacion. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando
de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintio ruido a sus espaldas, se
entreabrieron las ramas de la espesura y se present0 a sus 0jos un paje que traia del diestro un corcel negro
como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo. El paje, que era
delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera extrafia al presentarle la brida.

X

El caballo relinch6 con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible, un bote en que se
levantd mas de diez varas del suelo, y el aire comenzé a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una
piedra arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan rapidoque, temeroso de perder los
estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus
flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria, corria sin
detenerse. ¢(Cuanto tiempo corri6 Teobaldo con él, sin saber por dénde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor?
Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el &nimo, abri6 los 0jos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta se
encontrd lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extrafios. El corcel corria,
corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalacién. Nuevos y
nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian
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arrancado de la cumbre de las montafias; alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de
blancos caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego;
vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos
asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian sus brazos para
asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su
fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que producian los
cascos del caballo al herir la tierra.

*k*

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais mi relato: si os maravilla lo que os
cuento, no credis que es un fabula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha
Ilegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del sepulcro que ain subsiste en el monasterio de Montagut es
un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior,
aunque mas maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta
sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se
representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su corcel corria
desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era
juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a traves de aquellas nieblas
oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con
el resplandor de un reldmpago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, o0 mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las
maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados 0jos de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al huracén la
encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a
los angeles, ministros de la colera del Sefior, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la
tempestad.

Y subi6é mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oy6
mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito
peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el
espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdsfera de colores y de fuego, y en su foco a
los igneos espiritus que habitan incolumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador
himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un
puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

\%

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada una de
aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas.
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Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que no, subian cantando como
suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa transparente, se
rasgaron como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraiso de los justos se
ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.

Vi

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de
nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el pintor, en los
vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro,
como los de las tablas de los altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las
jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina
de los arcangeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

\l

Mas alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta la Virgen Maria. EI &nimo de Teobaldo
se sobrecogid temeroso, y un hondo pavor se apoderé de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven
en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su
frente una rafaga de aire, frio como la hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba
hasta la medula de sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacion del
espiritu divino. Al fin lleg6é a un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al
zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las
ualtimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes, los salmos
de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazon, las
resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo
oy0 entre aquellas voces, que palpitaban adn en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios
por €él; pero no oyo la suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos &speros y roncos, blasfemias,
gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion, amenazas de
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano,
por no oir su voz que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel
concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aln su acento agitdndose en aquel océano de blasfemias; y
Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dejo atrés aquellas regiones y atraveso otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni €l pudo
comprender ni yo acierto a concebir, y Ilegd al cabo al Gltimo circulo de la espiral de los cielos, donde los
serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abraso su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos, un trueno gigante retumbo en sus
oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintio
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bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cay0 el angel rebelde cuando Dios derribd
el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.

*k*k

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas frondosas
ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose
los ojos como si despertara de un profundo suefio, tendi6 alrededor una mirada y se encontré en el mismo
bosque donde hiri6 al jabali, donde cayé muerto su corcel, donde le dieron aquella fantastica cabalgadura
que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que so6lo interrumpia el lejano bramido de los
ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el
viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el bardn; y emprendid su camino a través del bosque, y salio al fin a la llanura.
I

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo
azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo esta lejos y estoy cansado -murmurd-; esperareé el
dia en un lugar cercano -y se dirigio al lugar. LIamo a una puerta. -;Quién sois? -le preguntaron. -EI barén
de Fortcastell -respondid, y se le rieron en sus barbas. Llamo a otra. -¢Quién sois y qué queréis? -tornaron a
preguntarle. -Vuestro sefior -insistio el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de
Montagut. -jTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; jTeobaldo de
Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengais a sacar de su suefio a las gentes
honradas para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandoné la aldea y se dirigié al castillo, a cuyas puertas llegé cuando
apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo,
inatil ya se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por la accion de los afios;
en la torre del homenaje tafiia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un
pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia
que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin
acertar a comprender lo que le pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado aun sobre la clave del arco! jEse es el
valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecio en su dintel un
religioso.

v
-¢Quien sois y que hacéis aqui? -preguntd Teobaldo al monje.
-Y0 soy -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.
-Pero... -interrumpio6 el bardén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguié el monje- hace mucho tiempo... A su Ultimo sefior, segin cuentan, se lo llevo el
diablo; y como no tenia a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donacion de
estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra cosa de ciento a ciento veinte afios.
Y VoS, {quién sois?

-Yo... -balbuced el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un miserable
pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno
de su religion.
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El Miserere

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupdndome en revolver algunos
volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica
bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no se la musica, pero la tengo tanta aficion que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura
de una dépera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas mas o menos
apifiadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y todo esto
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencion fue que,
aunque en la ultima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el
Miserere no estaba terminado porque la masica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me Ilamo la atencién primeramente; pero luego que me fijé un poco en las
hojas de musica me choc6 mas aln el observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,
como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy menuda
y en aleman, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esta: Crujen...,
crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda aulla sin
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la
humanidad que solloza y gime, o la més original de todas, sin duda, recomendaba al pie del Gltimo versiculo:
Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...; jfuerzal..., fuerza
y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompafiaba al acabar de medio traducir estos
renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegd a la puerta claustral de esta abadia un
romero y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un
albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta
demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogo
acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo0 soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui y en mi patria gocé un dia de
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y encendi con él pasiones
que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el
mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.
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Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien
ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor
prosiguié de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un dia se fijaron
mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante
grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en
que hube leido sus estrofas, mi Gnico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime,
que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Ain no la he encontrado; pero si logro
expresar lo que siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al
escuchar el primer acorde los arcangeles dirdn conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al
Sefior: jMisericordia!, y el Sefior la tendré de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, callé por un instante, y después, exhalando un suspiro,
torno a coger el hilo de su discurso. EI hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o tres pastores
de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais clasico para la
mausica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos que
puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis oido el Miserere de
la Montafna?

-iEl Miserere de la Montafa! -exclamé el musico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino, y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-. Ese Miserere,
que solo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y
pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de montafias que limitan el horizonte del valle, en
el fondo del cual se halla la abadia, hubo, hace ya muchos afios, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificd un sefior con los bienes que habia de legar a su
hijo, al cual deshered6 al morir en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se vera méas adelante, debid de
ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de
los religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros,
camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de
Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o
habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél
no, se dice que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los
profundos tal vez.

Las Ilamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las ruinas sobre el
céncavo pefidn, de donde nace la cascada que, despues de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo
que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el masico- ¢y el Miserere?
-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan-, que todo ira por partes.
Dicho lo cual siguio asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirié
con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria es que todos los afios,
tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye
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como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las
rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de
Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero, que parecia
vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunt6 con ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves
Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche como ésta? jEstais
dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando el
bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢Addnde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los
que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos atdnitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus
quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un
reldmpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamé el lego:
-jEstéa loco!

-iEsté loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar.

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadia,
remontando la corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia, lleg6é al punto en que se
levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a
veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los
desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir la imaginacion. Al que habia dormido méas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacién cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas con un
rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del baho, que graznaba refugiado bajo el
nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos
de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se
arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las lapidas
sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extrafios y misteriosos murmullos del
campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del romero, que, sentado sobre la mutilada
estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores seguian sonando y
combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.
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-iSi me habra engafiado! -pens6 el masico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de
ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su
misteriosa vitalidad mecéanica, y son6 una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aln no habia expirado, debilitdindose de eco en eco, la Gltima campanada; todavia se escuchaba su
vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de
marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera comenzé a
iluminarse espontaneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella
insélita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosforico que brilla y humea
en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte contracciones que
parodian la vida; movimiento instantdneo, méas horrible ain que la inercia del cadaver que agita con su
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes
esparcidos sin orden, se levanto intacta como si acabase de dar en ella su ultimo golpe de cincel el artifice, y
al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de
arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto de
porfido.

Un vez reedificado el templo, comenz6 a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra e
irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su fanatismo por todo lo
desusado y maravilloso, y, alentado por él, dej6 la tumba sobre que reposaba, se incliné al borde del abismo
por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose en un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se
erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus
calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las
grietas de las pefas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando en él
fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron entonando los
versiculos del salmo. La mdsica sonaba al compas de sus voces; aquella masica era el rumor distante del
trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la
concavidad del monte; era el monétono ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica y algo mas que no puede explicarse ni
apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de un drgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricidn del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del mundo real,
vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y fenomenales.
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Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su
espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima; sus dientes chocaron, agitandose con un
temblor imposible de reprimir, y el frio penetr6 hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de bdoveda en bdveda, se levanté un alarido
tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades;
un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion,
de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado
y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguio el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube obscura
de una tempestad, haciendo suceder a un reldmpago de terror otro relampago de jabilo, hasta que, merced a
una transformacion subita, la iglesia resplandecio bafiada en luz celeste; las osamentas de los monjes se
vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en derredor de sus frentes; se rompié la cipula y a través
de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y todas las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba arménica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et letitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegd los ojos del romero; sus sienes latieron con violencia,
zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra y nada mas oyo.

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia dado
cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al
desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas
una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?
-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por

algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de
Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasion,
aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenz6 su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecia como escuchar
algo que sonaba en su imaginacion y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es;
asi, asi; no hay duda..., asi!» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril que dio en mas de una
ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.

Escribid los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al ultimo, que
habia oido en la montafia, le fue imposible proseguir.
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Escribid uno, dos, cien, doscientos borradores; todo indtil. Su mdsica no se parecia a aquella mdsica ya
anotada, y el suefio huyé de sus parpados, y perdio el apetito, y la fiebre se apoderd de su cabeza, y se volvio

loco, y se murio, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los frailes a
su muerte y aun se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluy6 de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al
empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que ain estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista y que parecia mofarse de mi con sus notas,
sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.
¢Quién sabe si no seran una locura?
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El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la religion habia
apellidado en son de guerra a todo lo mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de
Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta
de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la embocadura del antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin
que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algin caballero que, precedido de su
penddn sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales,
discurria en medio de fiestas pablicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la vispera
del dia sefialado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que
debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcazar de los reyes ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos patios,
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veia una abigarrada multitud de
pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refran de un romance de
guerra, que entonaba un juglar acompafiado de la guzla; los de més all4& comprando a un romero conchas,
cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén,
0 ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o refiriendo antiguas
historias de caballerias o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y
atronador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques,
chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos
desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a intervalos, como un
soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a su vez un
cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras
esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la
seda y el oro habian representado, con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertian un mar de chispeante luz un sin nimero
de lamparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bovedas y enclavados
éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y
agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de
perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a
un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies de tafilete,
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capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de filigrana y estoques de corte brufidos,
delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de
gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atencion, por su belleza
incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la
época, cuyos colores habian adoptado por emblema los caballeros mas valientes; cuyos encantos eran asunto
de las copias de los trovadores mas versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro
todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veian
agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza
toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de Tordesillas, que tal
era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefioso, no desmayaban jamas
en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos
habia dos que maés particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no
los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los méas adelantados en el camino de su corazon. Estos
dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una
misma dama, Ilamébanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo dia, al
encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor por ella, amor
que germino algun tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar
involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia presentado
coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habian aprovechado con afan ambos caballeros,
ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afan,
trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se
reclind un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de
frases enamoradas e ingeniosas o0 epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacion, formando un dorado semicirculo en torno de ambos
galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba
con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intencion que, ora salian de los labios de
sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda
que iba a buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo; las frases
eran aun corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompafiaba una ligera
dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos, imposibles de ocultar,
demostraban que la colera hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo comprendi6 asi, y levantandose del sitial se disponia a volver a
los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se
contenian los dos jovenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso por descuido, dofia Inés habia dejado
sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno
mientras durd la conversacion. Al ponerse de pie, el guante resbal6 por entre los anchos pliegues de seda, y
cay0 en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron
presurosos a recogerle, disputdndose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galanteria.

Al notar la precipitacion con que todos hicieron el ademan de inclinarse, una imperceptible sonrisa de
vanidad satisfecha asomo a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer un saludo general a los
galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdefiosa, tendié la
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mano para recoger el guante en la direccion en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian
haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies,
ambos se habian inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por un
extremo. Al verlos inmdviles, desafiandose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejé escapar un grito leve e involuntario, que ahogé el
murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentian una escena borrascosa, que en el alcazar y
en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los
pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus
miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de
los actores de la escena; dofia Ines, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a
otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudia en mayor
numero. La catastrofe era ya segura; los dos jovenes habian

ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una
fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se
entreabrio respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni colera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con
toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo el guante de las manos de los caballeros, que, como
movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a
dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia, parecia proxima a desmayarse, exclamo,
presentandolo, con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasion donde al devolvérsele, os lo devuelva
manchado en sangre.

Cuando el rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la
emocion o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma
arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una
mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un desafio a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su camara. Termind el sarao, y los curiosos de la plebe
que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio,
corrieron a estacionarse en la cuesta del alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reind un bullicio, una animacion y un
movimiento indescriptible. Por todas partes se veian cruzar escuderos caracoleando en sus corceles
ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos
de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y
birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas de
ricos pafos, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la
multitud, que, con cara atdnita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo
mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.
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Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacion; los vidrios de colores de las altas ojivas del
palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la ultima cabalgata; la gente del pueblo, a
su vez, comenz6 a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarafiado laberinto
de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche méas que el grito
lejano de vela de algan guerrero, el rumor de los pasos de algln curioso que se retiraba el altimo, o el ruido
que producian las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la
plataforma del palacio aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como
buscando a alguien que debia esperarle, descendid lentamente hasta la cuesta del alcazar, por la que se
dirigi6 hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada a su alrededor. La
noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia una sola luz; no
obstante, alla a lo leios, y en la misma direccidn en que comenzo a percibirse un ligero ruido como de pasos
que iban aproximandose, creyo distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia
aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en
razon al puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia tenido que acompafarle en su
camara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a
reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en
voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirias -contesto el otro.
-Y cadonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de
claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas calles que
desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después
de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 4&tomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a proposito para
terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecia imposible. No
obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debian partir las
huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos y
tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en torno de
la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia ser la del
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra adn, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo, y apresurando el paso en su direccién, no
tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veia la imagen del Redentor enclavado en la cruz y
con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendian de la intemperie, y el pequefio farolillo
colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo,
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, despues de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitandose los birretes y
murmurando en voz baja una corta oracion, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus
mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dandose la sefial con un leve movimiento de
cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los aceros y antes que ninguno de los
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combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagd de repente y la calle
quedo sumida en la oscuridad méas profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados
de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron al suelo las puntas de sus espadas
y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvio a brillar de nuevo al punto
en que hicieron ademan de suspender la pelea.

-Seré alguna rafaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamo6 Carrillo volviendo a ponerse en
guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendio el brazo y los aceros se tocaron otra
vez; mas al tocarse, la luz se torné a apagar por si misma, permaneciendo asi mientras no se separaron los
estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmur6 Lope mirando al farolillo, que espontaneamente habia vuelto a
encenderse y se mecia con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo
créneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y
escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en sefial de agonia. Y
dichas estas palabras, el impetuoso joven torno a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitd; pero
esta vez, no tan sélo volvio a rodearlos una sombra espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo
hirid sus oidos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que
parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de
Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos jovenes se
sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizo
y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por sus frentes, palidas y descompuestas,
comenzo a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

iAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado como él,
como él pélido e inmdvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un
combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojo en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con una fuerza y una
efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de muestras de amistad y
carifio, Alonso tom¢ la palabra, y con acento conmovido adin por la escena que acabamos de referir, exclamo
dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre
nosotros es imposible, resolvdmonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. VVamos en su busca; que
ella decida con libre albedrio cuél ha de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision sera respetada por ambos,
y el que no merezca sus favores mafiana saldréa con el rey de Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en
la agitacion de la guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contesto Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en
un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.
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Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos entre ellos,
marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mafiana pudiesen
penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gotica torre del templo; mas al llegar a aquel
punto, un ruido particular llamo su atencion y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre las sombras
de los altos machones que flaguean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcon del palacio
de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
altimo, una forma blanca, dofia Inés sin duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambio algunas
tiernas frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas; pero deteniendose
como heridos de una idea subita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de
asombro tan cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiendose de eco
en eco en el silencio de la noche, resond en toda la plaza y lleg6 hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desaparecid del balcén, se escucho el ruido de las puertas que se cerraron con
violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que marchaban a la
guerra de moros teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo. Entre ellas estaba dofia Inés de
Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, segun a ella le parecia
advertir, con diversa expresion que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas
que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza, cuando cerraba el
balcon y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por
debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo,
los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la
reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la purpura de la
verglienza enrojecio su frente y brill6 en sus ojos una lagrima de despecho.
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El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus céntaros en la cabeza, volvian cantando y riendo
con un ruido y una algazara que sélo pudieran compararse a la alegre algarabia de una banda de golondrinas
cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el pdrtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio era el mas
viejecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las
manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después cultivd una pequefia heredad, patrimonio
de sus padres, hasta que, por ultimo, le faltaron las fuerzas y se sent6 tranquilo a esperar la muerte, que ni
temia ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que €l, ni sabia historias méas estupendas, ni
traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el
portico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que adn
faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente heria de soslayo la tierra, y las
sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la Ilanura.

El tio Gregorio escucho sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa
de que les referia alguna cosa, dejaron los cantaros en el suelo, y sentdndose a su alrededor formaron un
corro, en cuyo centro quedo el viejecito, que comenzé a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a cosas tan graves,
que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestariais atencién para escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de
la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

-iuUn consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. jBah!, no es para oir consejos
para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los daré el sefior cura.

-Es -prosiguié el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el sefior cura acaso no
sabria darosle en esta ocasion tan oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus
rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que cada dia vais por agua a la fuente mas temprano y
volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas de las que
estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompafiando su accidn con un gesto
significativo.

-¢Y qué mal encontrais en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?...
-dijo una de ellas-. ;Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o
vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contestd el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de sus comparieras-.
Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual
ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de alli puede traerse; y yo encuentro mal que
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perdais poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer
que alguna vez os sorprendiese en él la noche.

El tio Gregorio pronuncio estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas
abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:

-iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y
oscuras palabras nos hablais de lo que alli podria acontecernos? ;Se nos comeran acaso los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebafios por su
falda, y més de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, no sélo en los alrededores de la fuente,
sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes més terribles del Moncayo: en sus
profundas simas, en sus cumbres solitarias y asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabolicos que
durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura,
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los arboles. Ellos son
los que aullan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que
bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman
con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como Illamas azules y ligeras sobre el haz
de los pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de
la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montafias, los hay de diferente naturaleza y
que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los méas peligrosos, sin embargo, los que se
insintan con dulces palabras en el corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los
gnomos. Los gnomos viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterraneos, y, eternos
guardadores de los tesoros que encierran, velan dia y noche junto a los veneros de los metales y las piedras
preciosas. ¢Veis? -prosiguio el viejo sefialando con el palo que le servia de apoyo la cumbre del Moncayo,
que se levantaba a su derecha, destacandose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del
crepusculo-, ¢veis esa inmensa mole coronada aun de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos
diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetrd por la boca de una de esas
cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvio al lugar,
estaba palido como la muerte; habia sorprendido el secreto de los gnomos; habia respirado su envenenada
atmosfera, y pag6 su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por
aquella caverna adelante, habia encontrado al fin unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un
resplandor dudoso y fantastico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes alli a grandes
pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las paredes de
aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecian jaspeados como los marmoles mas ricos; pero las
vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian como incrustadas
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habia jacintos y esmeraldas en monton, y
diamantes, y rubies, y zafiros, y que seé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero
tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al
fondo de la fantastica caverna; solo se percibian a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que
discurria por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, s6lo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que
por Gltimo tropez6 con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia oido. Este brotaba del suelo como
una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caia firmando una vistosa cascada y
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su
alrededor crecian unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como
cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad discurrian unos seres
extrafios, en parte hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la vez, pues transformandose continuamente,
ora parecian criaturas humanas, deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que
danzaban en circulos sobre la clspide del surtidor. Alli, agitdindose en todas direcciones, corriendo por el
suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramandose en las paredes, babeando y
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua,
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andaban los gnomos, sefiores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos
saben donde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se
extravian, todo lo que tiene algun valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban,
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por
caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues, hacinados en monton toda clase de objetos raros y preciosos.
Habia joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; anforas de oro, de
forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginacion apenas
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que
parecia como que todo estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi le habia
parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la relacion del
tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase,
con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro.
Una de ellas rompi6 al fin el silencio y exclamé sin poderse contener, entusiasmada al oir la descripcion de
las fabulosas riquezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?
-Nada -contestd el tio Gregorio.
-iQué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.

-El cielo le ayudd en el trance -prosigui6 el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, que a
todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una
sola bastaria a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oy6, jmaravillaos del
suceso!, oyo claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los
gnomos, del hervidero del fuego subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire,
oy0, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la
ermita de Nuestra Sefiora del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria, el pastor cayé al suelo invocando a la Madre de Nuestro
Sefior Jesucristo, y sin saber como ni por dénde se encontrd fuera de aquellos lugares, y en el camino que
conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explico todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un
polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras
engafosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les
prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la campana de la
iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-
Maria en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les tornd a aconsejar que no perdieran el
tiempo en la fuente, cada cual tomo su cantaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de
la iglesia.

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habian
de separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de ellas:

-¢Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

-iYo no! -dijo una.

-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! jNi yo! -repitieron las demas, burlandose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio alejandose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego
que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las
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Unicas que no habian desplegado aun los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tio
Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian absortas en sus ideas, se marcharon
juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas, por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se Illamaba Marta; y la méas
pequefia, que aun no habia cumplido los dieciseis, Magdalena.

El tiempo que dur6 el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a los
umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -;Y tu
crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -Yo -contestd Magdalena con
sencillez-, yo creo en todo. ¢Dudas td acaso? -jOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo también creo en
todo, en todo lo que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros afios de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad, y que a cada
paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecia
contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos almas hermanas, no solo por el vinculo
de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian
una sorda emulacion, una secreta antipatia que solo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en
absoluta contraposicion como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresion de sus afectos:
no sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde,
amante, bondadosa, y en mas de una ocasion se la vio llorar y reir a la vez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que a intervalos
saltaban chispas de fuego como de un carbon ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestafas
rubias. Y todo era en ellas armonico con la diversa expresion de sus 0jos. Marta, enjuta de carnes, quebrada
de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y
caian por sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca,
rosada, pequefia, infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes,
semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas habian vivido hasta
entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habian
tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se habia
encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazén de su
hermana, lloraba a solas cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares, y sin embargo,
el Unico secreto que procuraban esconder en lo mas profundo del corazén, se lo habian adivinado
mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenian
efectivamente puestos sus 0jos en un mismo hombre.

La pasion de la una era el deseo tenaz, hijo de un caracter indomable y voluntarioso; en la otra, el carifio
se parecia a esa vaga y espontanea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse,
ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo
habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que se podia interpretar como ambicién absurda en
unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su
pasion, alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo abandonado por
sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referian una historia llena de maravillas acerca de sus
fundadores. Contaban que hallandose el rey de Aragdn en guerra con sus enemigos, agotados ya sus
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recursos, abandonado de sus parciales y proximo a perder el trono, se le presentd un dia una pastorcita de
aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y
barras de oro y plata, con las cuales el rey pago sus mesnadas, levantd un poderoso ejército, y marchando
por debajo de la tierra durante toda una noche, cayé al otro dia sobre sus contrarios y los desbaratd,
asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -Pideme lo que
quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de mi rebafio -respondi6 la pastorcita.- No cuidaras sino de mis
fronteras -replico el rey, y le dio el sefiorio de toda la raya, y le mandé edificar una fortaleza en el pueblo
mas fronterizo a Castilla, adonde se trasladd la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble,
galan, valiente y sefior asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la
fuente del lugar, exaltd nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas hermanas, completando, por
decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia
turbado mas de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentandose a su imaginacion como un
débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron
conversacion en sus casas de la estupenda historia que los habia referido. Marta y Magdalena guardaron un
profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia que amanecié después, volvieron a cambiar una
sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llego6 la hora de costumbre, Magdalena tomd su cantaro y le dijo a su hermana: -;,VVamos a la
fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvio a decirle: -,Vamos a la fuente? Mira que si no nos
apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta. -Marta exclamo al fin con un acento breve y aspero: -Yo no
quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadi6 Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual
mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La ultima luz del
crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez mas oscura, cuando
Marta y Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con
direccién a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el
fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compas
del timén del arado que arrastran por la tierra; después que se dejo de percibir el monétono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que retnen las reses, y sond en
la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de la
noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extrafios y leves que lo hacen ain més perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los arboles, y, protegidas por la oscuridad,
llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran firmes y seguros.
Magdalena temblaba con solo el ruido que producian sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el
suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzé a agitar las
copas de los alamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del manantial con un
rumor compasado y uniforme.

Marta y Magdalena se prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro
constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacia y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por
la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezé a producirse
una extrafia exaltacion, una especie de veértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oido, parecia
trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y
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confuso, les parecio percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un nifio
que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo;
después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el
viento vagando entre los arboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGUA.- jMujer!..., imujer!..., 6yeme..., Oyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus pies mientras
tiemblo al copiar tu imagen en el fogdo sombrio de mis ondas jMujer!..., dyeme, que mis murmullos son
palabras.

EL VIENTO.- jNifial... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus
cabellos. Nifia gentil, escuchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oido frases carifiosas.

MARTA.- jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan
tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime
algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa
fecundidad, y conozco los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las futuras creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta td, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los angeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de parpura, y traigo al amanecer, con las
neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un balsamo: dbreme
tu corazon y le inundareé de felicidad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el murmullo de una corriente subterranea, no en balde me
inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella iba un misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo 0s conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por
el llanto, me rendia al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que
arrulla a su hija.

El agua enmudecidé por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre pefias. El
viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi pas6 algun tiempo, y
después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filén de oro de una mina inagotable; después de
correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin nimero de zafiros y amatistas,
arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con
su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada,
puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talisméan y la virtud de
las siete piedras y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su botin de
perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, palabras de casto amor y aromas de nardos
y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mas que perfumes y ecos de armonias; mis tesoros son
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir mejor,
Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de los
angeles invisibles que nos custodian.
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En tanto decia Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son las
particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a hablar; y
dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnudate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los
umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de los espiritus superiores. La
envidia te habra arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu
frente sombria un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a
ensefiar palabras magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los
diamantes que estan en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores.
Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas tarde, cuando se quiebre la cércel que te aprisiona, tu espiritu
se asimilara a los nuestros, que son espiritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el
rayo vital de la creacion, que circula como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el
espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma suba como la llama y las azules
espirales del humo. jDesdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro,
pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive oscura, vive
ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subire a las regiones de la luz en una nube roja.

Callaron el viento y el agua, y aparecio el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego
fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su vertiginosa movilidad.
Unas veces se sumergia en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras
salia a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que
tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones;
y cuando el diabolico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que
corre, agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y siguié tras él con una
carrera frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una
sonambula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura.

Después todo quedo otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando
con los murmullos y los rumores de siempre.

v
Magdalena torné al lugar palida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.

Cuando llego la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto al borde de la fuente de la
alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvio a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar
van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en
mas de una ocasion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito

dar a esta Ultima parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a
penetrar para oirlo en la alameda después del toque del Ave-Maria.
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La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el rio
Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los fastos gloriosos de la
Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias, asi por parte de los que le defendieron,
como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mas que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caido unas
sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago;
por todas partes adonde se vuelven los 0jos no se ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos:
aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; alli un torredn, que adn se tiene en pie
como por milagro; mas alla los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenian el puente
colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segun me decian, era conveniente al estado
de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que
conduce a las ruinas de la fortaleza arabe, y alli me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver
si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el
escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos
de esos subterraneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca
sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del rio que corre a sus
pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boqueron abierto en la pefia viva y medio
oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubria la
entrada de aquello que me pareci6 cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos
vi era un subterraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras,
me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la boveda y del piso, que me parecié que se
elevaba formando como unos grandes peldafios en direccion a la altura en que se halla el castillo de que ya
he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda habia
descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debio
de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la cueva por
donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que andaba podando unas vifias en
aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la
cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos, en fin, de todo
lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recayé sobre este punto, le pregunté si sabia de alguien que hubiese
penetrado en ella y visto su fondo.
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-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oir mi pregunta-. ;Quién habia de
atreverse? ¢No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un anima?

-iUn anima! -exclamé yo sonriéndome-. ;El &nima de quién?

-El &nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se la ve todas las
noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacion de aguel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo arabe y del
subterrdneo que yo suponia en comunicacién con él, habia alguna historieta; y como yo soy muy amigo de
oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual
hizo, poco més 0 menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenia ain por los reyes moros, y
sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen
asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrid junto a la villa de Fitero una refiida
batalla, en la cual cayé herido y prisionero de los arabes un famoso caballero cristiano, tan digno de
renombre por su piedad como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el fondo de un
calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus
deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvio a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos
de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos
combates; pero el alma del caballero se habia llenado de una profunda melancolia, y ni el carifio paterno ni
los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia melancolia.

Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenia noticias por la fama
antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontrd tan superior a la idea que de ella se habia
formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamoré perdidamente de un objeto para
él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora imaginaba un
medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacia los mayores esfuerzos para
olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al
fin un dia reunid a sus hermanos y compafieros de armas, mandé llamar a sus hombres de guerra, y después
de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que sélo movia a su caudillo el afan de vengarse de cuanto le
habian hecho sufrir aherrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se
oculté a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habian
perecido para contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la hermosisima mora, ni
hacia caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus
soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que
habian de caer nuevamente los arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allego gentes de los lugares comarcanos; y una mafiana el vigia que
estaba puesto en la atalaya de la torre bajo a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que
desde aquellas rocas se descubre se veia bajar tal nublado de guerreros, que bien podia asegurarse gque iba a
caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se quedé al oirlo palida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a grandes voces,
y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes
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comenzaron a dar érdenes; se bajaron los rastrillos; se levantd el puente colgante, y se coronaron de
ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

Al castillo con razén podia Ilamarse inexpugnable. Solo por sorpresa, como se apoderaron de él los
cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer
capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una
vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle
traicion, y los mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la
defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cayo
al foso desde lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el
caballero recibia un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatian cuerpo a
cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclind sobre su amante que
yacia en el suelo moribundo, y toméndole en sus brazos con unas fuerzas que hacian mayores la
desesperacion y la idea del peligro, lo arrastrd hasta el patio de armas. Alli toco a un resorte, y, por la boca
que dejo ver una piedra al levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desaparecid con su preciosa
carga 'y comenzo a descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvio en si, tendié a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo: -jTengo sed!
iMe Muero! jMe abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales silbaba
la respiracion al pasar, sélo se oian salir estas

palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe abraso! jAgua! jAgua!l

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre el rio. El valle y todas las
alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en vano
por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vacild
un instante, y tomando el casco del moribundo, se desliz6 como una sombra por entre los matorrales que
cubrian la boca de la cueva y baj6 a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbé
una saeta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparado sus arcos en la direccion en
que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y penetrar hasta el
fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y proxima a morir, volvio en su
corazén; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban; volvio los ojos al cielo, tomé
el agua que su amante le ofrecia, y sin acercarsela a los labios, pregunt6 a la mora: -¢;Quieres ser cristiana?
¢Quieres morir en mi religién, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo
desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual
derramo el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispar0 la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y siguiéndolo, entro
en la cueva, donde encontrd los cadaveres del caballero y su amada, que ain vienen por las noches a vagar
por estos contornos.
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La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lagrimas corrian
silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizandose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que
habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla y, viéndola
llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento de la
tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab6 de borrar el rastro de luz que el sol
habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del
cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como si
hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con acento mas
carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay algo tan
respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gomara parte mafiana de su
castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y
yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he
servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a
su mesa. Si hoy le abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntaran maravillados de no verme: «;Donde esta el escudero favorito del conde de Goémara?» Y mi
sefior callara con verglienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa: «El escudero del conde no es
mas que un galan de justas, un lidiador de cortesiax.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de su amante, y
removid los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento ain més dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a alejarme de ti;
mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro.

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudos en las
riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en
aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que puse en tus
manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a
mantener tu honra.
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-Y al pronunciar estas palabras se arrojé por ultima vez en los brazos de su amante. Después afiadio con
acento mas sordo y conmovido:

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles del soto, y se
alejo al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguio a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundid entre la niebla de la noche; y
cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gémara con todos los
vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondié Margarita
CON un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta y alegre;
asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra.

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empez6 a oirse por todo el campo de Goémara
la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los
lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendon sefiorial en la torre méas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos vagando por la
[lanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mas all4 formando un cordon a lo largo de la
calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que algunos
comenzaran a impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas
del puente, que cayo con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a
son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y
lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de
oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro
morcillo, llevando en sus manos el penddn de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo
izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana,
célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria comenzé a oirse un rumor
sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de
sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las maquinas, con sus
herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las
acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz
de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que
semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.
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Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos,
rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, aparecid
el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerio se ahogo el
grito de una mujer, que en aquel momento cay6 desmayada y como herida de un rayo en los brazos de
algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que habia conocido a su misterioso
amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara, uno de los més nobles y poderosos feudatarios
de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas hasta Sevilla,
no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcalé del Rio de Guadaira, donde, una vez expugnado el
famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Goémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmdvil, palido, terrible, las
manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que
parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico que en aquellas horas
de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su colera.

-¢Que tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate, y triste volvéis,
aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo
suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris
los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré
guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las palabras
hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salid poco a poco de su
inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he callado por
verglienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna
maldicion terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.
¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Eramos pocos;
la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. T lo viste: en lo mas refiido del combate, mi caballo,
herido y ciego de furor, se precipit6 hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle;
las riendas se habian escapado de mis manos, y el fogoso animal corria llevandome a una muerte segura. Ya
los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en
ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando...,
créeme, no fue una ilusion, vi una mano que, agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural
y, volviéndole en direccion a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente. En vano pregunté a unos y
otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto. «Cuando volabais a estrellaros en la muralla de
picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya
el corcel no obedecia al jinete». Agquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de
la imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorri6 las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas.
Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y
se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el
aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis 0jos, y por donde voy
me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada
suavemente en mis hombros.
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Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de si y
embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no insistio, sin
embargo, en contrariar sus ideas, y se limito a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescard vuestras sienes,
calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

-1V -

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda
del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de
Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura
de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos
como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos
parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia traido a su
alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de
paises extrafios y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse, pues, tiendas de camparia de todas formas y colores, sobre
el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones,
cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la
calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones
multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su pais, y cada cual
armado a su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce a la puerta
de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; alli
algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la ultima
refriega; mas alld& cubrian de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de la hueste entre las
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas,
las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro contra el hierro, los canticos de los juglares
que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes,
prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacion imposibles de pintar con
palabras.

El conde de Gomara, acompafiado de su fiel escudero, atravesd por entre los animados grupos sin
levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningln objeto hiriese su vista ni llegase a su oido el
rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo
de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad
ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le
escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con
hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una
especie de letania en latin barbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su
interminable relacién chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias de
amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas
con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y las
Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a
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hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafia; joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llego cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba éste a
templar una especie de bandolina o guzla arabe con que se acompafia en la relacién de sus romances.
Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompafante
daba la vuelta al corro sacando los ultimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez6 a
cantar con voz gangosa y con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el
mismo estribillo.

El conde se acerco al grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, al parecer extrafia, el titulo de
aquella historia respondia en un todo a los lugubres pensamientos que embargaban su animo. Segun habia
anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio; pero el conde, con
los ojos fijos en el juglar, permanecié inmovil, escuchando esta cantiga:

-1 -
La nifia tiene un amante
que escudero se decia;
el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!

-11 -
El conde con la mesnada
de su castillo salia:
ella, que lo ha conocido,
con gran afliccion gemia:
-jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mial!
Mientras la cuitada llora,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas
de hombre fia!
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- I -
Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:
-Nos has deshonrado, dice.
-Me jurd que tornaria.
-No te encontrara si torna,
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

-1V -
Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubrig;

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche sobre la tumba

diz que el viento repetia:
iMalhaya quien en promesas

de hombre fia!

-¢De que tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondid éste sin alterarse.

IES Maese Rodrigo (Carmona)
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Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos que se
apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegd adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con
fuerza del brazo, le preguntd en voz baja y convulsa:

-¢Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -volvio a exclamar
su interlocutor, cada vez con muestras de emocioén més profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-: esta cantiga la
repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una desdichada cruelmente
ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la
sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. VVos sabréis quiza a quién toca
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-V -

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gomara he visto no
hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechd en la suya la mano de Margarita, y un

sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ligubre union, es fama que ceso el prodigio, y la mano muerta
se hundi¢ para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la primavera, se
cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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l_a corza blanca

En un pequefio lugar de Aragon; y alla por los afios de mil trescientos y pico, vivia retirado en su torre
sefiorial un famoso caballero Ilamado don Dionis, el cual después de haber servido a su rey en la guerra
contra infieles, descansaba a la sazon, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los
combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallandose en su favorita diversion acompafiado de su hija, cuya
belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les
entrase a mas andar el dia engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse,
durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde corria un riachuelo, saltando de roca en roca con un
ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la
menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las
peripecias del dia, y refiriendose unos a otros las aventuras mas 0 menos curiosas que en su vida de
cazadores les habian acontecido, cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a través de los alternados
murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles, comenz6 a percibirse, cada vez més cerca, el
sonido de una esquililla semejante a la del guién de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las apifiadas
matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos
como la nieve, detras de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares
rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, aparecio el zagal que los conducia.

-A propdésito de aventuras extraordinarias -exclamd al verle uno de los monteros de don Dionis,
dirigiendose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo
la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamo don Dionis con aire de curiosidad picada.

-iFriolera! -afiadio el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni
estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus habitos
de cristiano viejo, se encuentra, sin saber como ni por dénde, dotado de la facultad mas maravillosa que ha
poseido hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los péjaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

-Se refiere -prosiguioé el montero- a que, segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo méas sagrado del
mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo mas
gracioso del caso que en mas de una ocasién los ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de
hacerle, y después que estas burlas se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las
celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis, se habia
aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria
historia de Esteban, uno de éstos se adelanto hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le
condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se
apresur0 a saludarle por su nombre, acompafiando al saludo con una bondadosa sonrisa.
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Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afos, fornido, con la cabeza pequefia y hundida entre los
hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los
labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que
le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas asperas y rojas semejantes a los crines de
un rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia asegurarse, sin
temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocian, que era perfectamente
simple, aungue un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion, le dirigio de nuevo la palabra don Dionis, y con el tono méas
serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero
se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban comenz6 a contestar de una manera
evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza, que parecia
la més curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas
no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oido por otras
personas que las que alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus
recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzé de esta manera.

-Es el caso, sefior, que segun me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para consultar mis
dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que
es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo
haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta
y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos Evangelios Ilevo cosidos a la pellica y con su
ayuda creo que, como otras veces, no me sera inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclam6 don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no
concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

-A él voy -contesto con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompariada de un silbido para
que se agruparan los corderos que no perdia de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, torné a
rascarse la cabeza y prosiguio asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que
ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habian no hace mucho
agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la
cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa
del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veraton, cuando algunos de
ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tl no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no
bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro dias, sin ir mas lejos, una
manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de méas de veinte, le segaron antes de tiempo una
pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

-¢ Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con animo de ver si topaba con la tropa.
-Hacia la cafiada de los cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante
toda ella estuve oyendo por acé y por alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se
Ilamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse el ramaje a mis espaldas; pero por mas que me
hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno.
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No obstante, al romper el dia, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio, como obra de dos
tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la hora de siesta se
desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia y, lo que es més particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos
como la mitad de la palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacion, dirigio la vista
hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapin de tafilete
amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionis y algunos de los monteros que le
rodeaban, la hermosa nifia se apresurd a esconderlo, exclamando con el tono més natural del mundo:

-iOh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequefiitos, pues de este tamafio sélo se encuentran en las
hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no paré aqui la cosa -continué el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra vez,
habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar los ciervos para dirigirse
a la cafada, alla al filo de la media noche me rindié un poco el suefio, aunque no tanto que no abriese los
o0jos en el mismo punto en que crei percibir que las ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segun
dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atencion a aquel confuso murmullo que cada vez
sonaba mas proximo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro
voces distintas que hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar,
cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujian al
romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca 0 mas que me
encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, sefiores, esto es tan
seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, comparieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por mas tiempo la
risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una
carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de los Gltimos en dejarlo, fueron don Dionis, que
a pesar de su fingida circunspeccion no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija
Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como una loca
hasta el punto de saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracion habia producido, parecia todo
turbado e inquieto; y mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a
otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los
arboles.

-¢Que es eso, Esteban, que te sucede? -le pregunté unos de los monteros notando la creciente inquietud
del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya las volvia a su
alrededor con una expresion asombrada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -exclamé Esteban-. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo
referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las habia pronunciado, una corza
blanca como la nieve sali6 de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos
enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejé seguida de una tropa de corzas de su color
natural, y asi éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con
unas carcajadas cuyo eco juraria que aun me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBah!... jbah!... Esteban -exclamd don Dionis con aire burlon-, sigue los consejos del preste de
Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin
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pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estas provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San
Bartolome, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los espiritus malignos
tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de jabali y en el
estbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los palafreneros, despidiose de
don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzé a voltear la honda para reunir a pedradas los
corderos.

Como a esta sazén notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el
vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su
comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando
todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las
trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguié adelante la interrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno Ilamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y
por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco mas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio hablase acostumbrado a prevenir
el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él
domaba los potros que habia de montar su sefiora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles
favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas
bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la exquisita solicitud
de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido una especie de general
animadversion, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los
caprichos de su sefiora, reveldbase su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que,
maés avisados o0 maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal
disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carifio de Garces tenia mas que sobrada disculpa en la incomparable
hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo para permanecer
impasible un dia y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este sobrenombre,
porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecia que Dios la habia hecho de
nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de Veraton no era
tanlimpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, habia tenido por
madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque
la verdad era que don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo
tiempo bajo la conducta del monarca aragones, del cual recabo entre otras mercedes el feudo del Moncayo,
marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos afos, para volver por ultimo a encerrarse en su
castillo de Veratdn con una hija pequefa, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El Unico que hubiera
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafié a don Dionis en sus lejanas
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola
palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo habia
preguntado.
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El caracter, tan pronto retraido y melancélico como bullicioso y alegre de Constanza, la extrafa
exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de
tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian contribuido a dar
pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, habia
llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los otros monteros, Garces fue acaso el Unico que oyd con
verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el
zagal repitio las palabras de la corza blanca, desde que abandono el soto en que habian sesteado comenzé a
revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un completo
mentecato -decia entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazan, seguia paso a paso el
palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel
de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta-. Pero ¢quién dice que en lo que refiere ese simple no
existird algo de verdad? -prosiguié pensando el mancebo-. Cosas mas extrafias hemos visto en el mundo, y
una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto,
patrén de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
sefioral

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse por detras de
las vecinas lomas y don Dionis mandd volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser
notado de la comitiva y ech6 en busca del zagal por lo mas espeso e intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su castillo. Acto
continuo dispusiéronle una frugal colacion y sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢donde esta? -preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba alli para servirla
como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desaparecié de entre nosotros cerca de la
cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado, cubierta ain de sudor la frente, pero con la cara mas
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme, sefiora -exclamo, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un momento a mi
obligacion; pero alla de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aqui, s6lo me ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitio el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A
mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto mas de una vez, y con ayuda
de los cuales espero en Dios y en mi patron San Huberto que antes de tres dias, viva 0 muerta, os la traeré al
castillo.

-iBah!... jBah!. -exclamo Constanza con aire de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las risas mas
0 menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerias nocturnas y de corzas blancas: mira que el
diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empefias en andarle a los talones, va a dar que reir
contigo como con el pobre Esteban.

-Sefora -interrumpid Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cdlera que le producia
el burldn regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé
todavia como las gasta; pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que reir, porque el uso de ese
privilegio solo en vos sé tolerarlo.

Constanza conoci6 el efecto que su burla habia producido en el enamorado joven; pero deseando apurar
su paciencia hasta lo Gltimo, torn6 a decir en el mismo tono:
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-¢ Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyé Esteban, o se te rie en la nariz, y al
escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha
desaparecido la corza blanca mas ligera que un relampago?

-jOh! -exclamé Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como Yo la topase a tiro de ballesta, aunque
me hiciese mas momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latin, como el abad de
Munilla, no se iba sin un arpon en el cuerpo.

En este punto del diadlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de la que se
adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenz6 a darle al ya asendereado mozo los consejos mas
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza
blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a
reir como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y
su mal encubierto gozo.

Mientras duré la colacion prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, fue por decirlo
asi, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los pafios, y don Dionis y
Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entreg6é al reposo, Garcés
permanecio un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus sefiores,
proseguiria firme en su propoésito o desistiria completamente de la empresa.

-iQue diantre! -exclamo saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- mayor mal del que
me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... joh,
entonces, como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta de la vira, y
colocandosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.

Cuando Garcés llegd a la cafiada y al punto en que, segun las instrucciones de Esteban, debia aguardar la
aparicion de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y préactico en el oficio, antes de elegir un punto a prop6sito para colocarse al
acecho de las reses, anduvo un buen rato de aca para alla examinando las trochas y las veredas vecinas, la
disposicion de los arboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la profundidad de sus aguas.

Por dltimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba,
agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas matas de
lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su nacimiento venia siguiendo las sinuosidades del
Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizandose desde alli bafiando el pie de los sauces que
sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer
en una hondura proxima al lugar que servia de escondrijo al montero.

Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que inclinados sobre
la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por
cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de
follaje alrededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante sombra,
dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relampago de plata sobre la
superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y la vista clavada en el punto en donde
segun sus calculos debian aparecer las corzas, Garcés espero indtilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse
sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del
viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la Naturaleza toda, el
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enamorado mozo que hasta aquel punto habia estado entretenido revolviendo en su mente las més
halagiiefias imaginaciones, comenzd a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud y sus
pensamientos tomaban formas mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio, entorno al fin
los ojos, dejo escapar la ballesta de sus manos y se quedd profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor
de uno de los suefios mas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrié los ojos sobresaltado, e
incorporandose a medias lleno aun de ese estupor del que se vuelve en si de improviso después de un suefio
profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyo percibir un extrafio rumor
de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por su parte y una
cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros que despiertan al primer
rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor so6lo se dejo oir un instante, y despues todo volvio a quedar en silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirio el zagal -exclamd Garcés restregandose los 0jos con
mucha calma, y en la firme persuasion de que cuanto habia creido oir no era mas que esa vaga huella del
ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacion, como queda en el oido la Gltima cadencia de una
melodia después que ha expirado temblando la Gltima nota. Y dominado por la invencible languidez que
embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a oir el eco
distante de aquellas misteriosas voces que, acompafiandose del rumor del aire, del agua y de las hojas
cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el
muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahora y dormira
hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo inmovil.
Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion aparté un poco las ramas, y no sin experimentar
algun sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increible unas
veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando entre si, ya escondiéndose entre la espesura, ya
saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con direccion al remanso del rio.

Delante de sus comparfieras, mas agil, mas linda, méas juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo,
parandose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo
extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arboles.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la
verdad del caso era que, prescindiendo de la momentanea alucinacion que turbé un instante sus sentidos,
fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos
bramidos con que parecian llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador
practico en esta clase de expediciones nocturnas.
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A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzd a comprenderlo asi, y riéndose
interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupd en averiguar, teniendo en
cuenta la direccion que seguian, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el célculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por detras de los
lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez
acomodado en su nuevo escondite espero el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del
rio, a fin de hacer el tiro méas seguro. Apenas empezd a escucharse ese ruido particular que produce el agua
que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzd a levantarse poquito a poco y con las mayores
precauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargo el
cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendi6 la ballesta; pero en el mismo punto en
que, a par de la ballesta, tendié la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapd de sus labios un
imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmovil y como
suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del
rio, y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de las cuales
unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras tunicas que
aun ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y voluptuosas, suefios
diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a traveés de las blancas cortinas del
lecho, no ha habido nunca imaginacion de veinte afios que bosquejase con los colores de la fantasia una
escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del atonico Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos de
los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrian a su placer por
el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y
flotantes hojas de una planta acuética, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien
se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspendida de la rama de un sauce sobre la
corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pasar rozando la tersa
superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas aln al borde del agua con los ojos azules adormidos,
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca
brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atras
la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus &giles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos
detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el
laberinto de los arboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado
seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecian largo rato para volver a la superficie,
trayendo una de esas flores extrafias que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que,
sentado bajo un pabelldn de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a
cual méas bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras, creyd ver el objeto de sus
ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al testimonio de
sus sentidos, y creiase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafoso.
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No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veia era efecto del desarreglo de su
imaginacion; porque mientras mas la miraba, y mas despacio, mas se convencia de que aquella mujer era
Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias, que apenas
bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de
coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos,
en fin aquel cuello airoso, que sostenia su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde
al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él habia sofiado tal vez, y aquellas manos
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables s6lo con dos pedazos de nieve
que el sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su
amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron nuevamente a cantar estas
palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de
nacar, a los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda
lluvia de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
Venid, que los gque 0s aman 0s esperan impacientes.»

Garceés, que permanecia inmdvil, sinti6 al oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de los celos le
mordia el corazon, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez
el encanto que fascinaba sus sentidos, separ6 con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de
un solo salto se puso en la margen del rio. EIl encanto se rompid, desvaneciose todo como el humo, y al
tender en torno suyo la vista, no vio ni oy6 mas que el bullicioso tropel con que las timidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia, una por aqui, otra por
alla, cudl salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo correr la trocha del monte.

-iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo -exclamé entonces el
montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejandome entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el laberinto de
sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaré la
ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio hacia el montero, y con voz clara 'y
aguda detuvo su accion con un grito, diciéndole:

-Garces, ¢que haces? -El joven vacild y, después de un instante de duda, dejé caer al suelo el arma,
espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle
al fin de su estupor; la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar
y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla hecha al montero.

-jAh! condenado engendro de Satanas -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una
rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto diciendo,
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dejo volar la saeta, que parti6 silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual soné al
mismo tiempo un grito, al que siguieron despues unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclamd Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si sera verdad! Y
fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corridé en la direccion en que habia
disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Lleg6 al fin; pero al llegar, sus cabellos se
erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un arbol para
no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre, entre las
agudas zarzas del monte.
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El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la histérica Toledo, sus
jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponian en las poblaciones espafiolas diseminandose en
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejores edificios de la
ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta
no pudo contener mas gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la
postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se
encontraban las cosas en la poblacion donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a
hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas Y el ruidoso golpear de
los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracién nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su
gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse por su traje. Este, que
caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecia seguirle de guia por entre
aquel laberinto de calles oscuras, enmarafadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompafiante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me
lo pintas, casi, casi seria preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

-¢Y qué queréis, mi capitan -contestole el guia, que efectivamente era un sargento aposentador-; en el
alcézar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque
hay celda de fraile en la que duermen quince husares. EI convento adonde voy a conduciros no era mal local,
pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cayd aqui como de las nubes una de las columnas volantes que
recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen
libre la iglesia.

-En fin -exclamo el oficial después de un corto silencio y como resignandose con el extrafio alojamiento
que la casualidad le deparaba-, més vale incbmodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no serad
dificil segun se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto, los jinetes precedidos del guia, siguieron en silencio el
camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su
torre morisca, su campanario de espadafia, su cupula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitan, que, después
que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomo el farolillo de manos del guia y se dirigié
hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban
el resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que indtiles, y un tablero hoy, otro
mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.
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Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del
templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y dibujaba
con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento aposentador que iba
precediéndole, recorrio la iglesia de arriba abajo y escudrifié una por una todas sus desiertas capillas, hasta
que una vez hecho cargo del local, mando echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue
acomodandola como mejor pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendian ain de las
altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habian cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imagenes en las hornacinas; en el
coro se dibujaban con un ribete de luz los extrafios perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguianse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas
inscripciones goticas; y alla a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles fantasmas, las estatuas de
piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos habitantes
del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traia una jornada de catorce leguas en
el cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del mundo, hubiéranle
bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar los 0jos en toda la noche en aquel oscuro e imponente
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el
metalico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de
los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a
los pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el &mbito de la iglesia y se
reproducia cada vez méas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campafia,
que apenas hubo acomodado a su gente, mando6 colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio,
y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalon, a los cinco minutos
roncaba con mas tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue apagandose
el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las
ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos en el dosel de piedra
de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los
anchos pliegues de su capote a lo largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo mismo que
al presente, para los que no sabian apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo
no era mas que un poblachon destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste
y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o arquedlogos, no hay para que
decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacion de animo, la mas insignificante novedad que viniese a romper la monétona quietud de
aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: asi es que la promocién al grado
inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida
de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de
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conversacion y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo,
sirviendo de base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia siguiente a
tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas
de su viaje. Cerca de una hora hacia que la conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo
compariero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza
aparecié al fin nuestro bizarro capitan despojado de su ancho capotdn de guerra, luciendo un gran casco de
metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble con
vaina de acero, que resonaba arrastrandose al compas de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus
espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, sali6 a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que
a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habian despertado la curiosidad y la gana de conocerle
los pormenores que ya habian oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemes y preguntas de rigor en
estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversacion, vino a
parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el
inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que, por lo visto, tenia noticias del mal talante con que el
joven oficial se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

-Y a propdsito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contest6 el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el
origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el
peor de los males.

-iUna mujer! -repitid su interlocutor como admirandose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo
que se llama llegar y besar el santo.

-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle més soportable el
ostracismo -afiadio otro de los del grupo.

-iOh!, no -dijo entonces el capitan-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocia y que
nunca crei hallar tan bella patrona en tan incomodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

-iContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitan; y como éste se
dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencion a sus palabras mientras él comenzd la historia en
estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino,
cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un
estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un instante para dejarme después los oidos
zumbando cerca de un minuto, como si un moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oia de esa endiablada campana
gorda, especie de sochantre de bronce, que los canonigos de Toledo han colgado en su catedral con el
laudable proposito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponiame, una vez apagado aquel
insolito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido suefio, cuando vino a herir mi
imaginacion y a ofrecerse ante mis 0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el
templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.
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Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; el capitan sin atender al
efecto que su narracion producia, continuo de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba confusamente
en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna
vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veia impreso el sello de una leve y espiritual demacracion, sus armoniosas
facciones llenas de una suave y melancdlica dulzura, su intensa palidez, las purisimas lineas de su contorno
esbelto, su ademan reposado y noble, su traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo
sofiaba cuando casi era un nifio. jCastas y celestes imagenes, quimérico objeto del vago amor de la
adolescencia!

Yo me creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo
que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espiritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en
pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro,
rompiendo la oscura sombra de aquel recinto I16brego y misterioso.

-Pero...-exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma la
historia, habia concluido interesandose con su relato -,como estaba alli aquella mujer? ¢No le dijiste nada?
¢No te explico su presencia en aquel sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni verme, ni oirme.
-¢Era sorda?

-¢Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el capitan después de un momento de pausa-, porque era... de
marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habia en el corro prorrumpieron en una
ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el Gnico que
permanecia callado y en una grave actitud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un verdadero serrallo, en
San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a lo que parece, tanto
0s da de una mujer de carne como de piedra.

-iOh!, no... -continuo el capitan, sin alterarse en lo mas minimo por las carcajadas de sus compafieros-:
estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama castellana que por un
milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aun permanece en Cuerpo y
alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmovil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida
en un éxtasis de mistico amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura; mas desde anoche comienzo a comprender la
pasion del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente en presentarnos a
ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué diantres te pasa?... diriase que
esquivas la presentacion. jJal, jja!, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.

-Celoso -se apresurd a decir el capitan-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta
donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de marmol, grave y al parecer con
vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis
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de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces
pedazos.

Una nueva y aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludd esta original revelacion del estrambético
enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -decian los unos.
-Si, si; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasion -afiadian los otros.
-¢Cuando nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojais? -exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondio el joven capitan, recobrando su
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relampago de celos-. A propo6sito. Con los bagajes he traido
hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a
nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.
-iSe bebera vino del pais!

-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propdésito de la dama del anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!

jHasta la noche!

Ya hacia largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo las pesadas
puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo
alto del alcazar, convertido en cuartel, se oia el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce
oficiales que poco a poco habian ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde
aquel punto al convento en que se alojaba el capitan, animados mas con la esperanza de apurar las
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el
aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de
los retablos o hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en gque se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo,
éste, que les aguardaba impaciente, sali6 a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz,
todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lobrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba
trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

-iPor quién soy! -exclamo uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local es de los
menos a propasito del mundo para una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los
dedos de la mano.

-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia -afiadi0 un tercero
arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpio el anfitrion-; calma, que a todo se proveerd. jEh, muchacho! -
prosiguid dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahi un poco de lefia, y enciéndenos una buena
fogata en la capilla mayor.
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El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzé a descargar golpes en la silleria del coro, y
después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio,
tornd la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquisimas labores,
entre los que se veian, por aqui, parte de una columnilla salomonica; por alla, la imagen de un santo abad, el
torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramd por todo el ambito de la iglesia
anuncio a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitan, que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su
casa, exclamd dirigiéndose a los convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacion con un cémico saludo, y se
encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un
instante, y extendiendo la mano en direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura mas
exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no
he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacion de asombro se
escapo involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de marmoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio,
con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que
jamas salio otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas soberanamente
hermosa.

-En verdad que es un &ngel -exclamé uno de ellos.
-jLastima que sea de marmol! -afiadi6 otro.

-No hay duda que, aunque no sea méas que la ilusion de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo
suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitan, que
sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la inscripcion
de la tumba -contesto el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla; famoso
guerrero que hizo la campafia con el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que
veis, se llama Dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debid ser la mujer
mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el principal objeto de la
reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentandose alrededor de la lumbre, empez6 a andar
el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne
comenzaba a trastornar las cabezas, crecian la animacion, el ruido y la algazara de los jovenes, de los cuales
éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacias, y aquellos
cantaban a toda voz canciones baquicas y escandalosas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas,
batian las palmas en sefial de aplauso o disputaban entre si con blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los 0jos de la estatua de dofia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez habia
puesto delante de su vista, pareciale que la marmdérea imagen se transformaba a veces en una mujer real,
pareciale que entreabria los labios como murmurando una oracion; que se alzaba su pecho como oprimido y
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sollozante; que cruzaba las manos con mas fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se
ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se
encontraba sumergido y, presentandole una copa, exclamaron en coro:

-iVVamos, brindad vos, que sois el Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie y alzadndola en alto, dijo encarandose con la estatua del
guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir
hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitan, balanceandose, dio algunos
pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosiguio dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estdpida propia de la
embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como
un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. T
serias bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenia, le
arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como caia el vino sobre la tumba
goteando de las barbas de piedra del inmovil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que haceis...
Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que acontecio a los
husares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a
sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenian en pintarles bigotes con carbon.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer caso de sus risas,
continu6 siempre fijo en la misma idea:

-¢Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?...
iOh!... inol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de marmol tan inerte hoy como el
dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo
de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafia;
vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.
El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofia Elvira, prosiguié con una exaltacién creciente:

-iMiradla!... jmiradlal... ;No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y transparentes?... (No
parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de
rosa?... ;Queréis mas vida?... ;Queréis mas realidad?...

-iOh!, si, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y hueso.

-iCarne y hueso!... jMiseria, podredumbrel... -exclamé el capitan-. Yo he sentido en una orgia arder mis
labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcan,
cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrafias. Entonces el beso de
esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con
horror, hasta con asco; porgque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol....
una mujer blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantastica
hermosura, que parece que oscila al compas de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOh!... si... un beso... s6lo un beso tuyo podra calmar el ardor que me
consume.
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-iCapitan! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de si,

extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¢qué locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad en paz a los
muertos!

El joven ni oy6 siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llego a la tumba y
aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos reson6 un grito de horror en el templo. Arrojando sangre
por 0jos, boca y nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira, habian visto
al inmavil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
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a rosa de pasion

Una tarde de verano y en un jardin de Toledo me refirid esta singular historia una muchacha muy buena
y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos que iba
arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenia en su boca 0s conmoveria,
como a mi me conmovio, la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas méas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre
la alta torre morisca de una antigua parroguia muzarabe y los sombrios y blasonados muros de una casa
solariega, tenia, hace muchos afios, su habitacion, raquitica, tenebrosa y miserable como su duefio, un judio
Ilamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas que ninguno, engafiador e
hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el dia
acurrucado en el sombrio portal de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos

y guarniciones rotas, con las que traia un gran tréfico entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del
Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pasé junto a un
caballero principal o un candnigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo
que cubria su cabeza, calva y amarillenta, ni acogio en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin
agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompafadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a prueba de
las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.

InGtilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos, y
hasta los hombres de armas del proximo palacio, pretendian aburrirle con los nombres mas injuriosos, o las
viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo
Lucifer en persona. Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios,
delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un
aguilucho, y aungue de sus ojos pequefios, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba
una chispa de mal reprimida célera, seguia impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde
aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacion alguna de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abria un
ajimez arabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas
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del ajimez y enredandose por la columnilla de marmol que lo partia en dos huecos iguales subia desde el
interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre
los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, Unico abierto
en el musgoso y agrietado paredon de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y veian por casualidad a Sara
tras de las celosias de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque exclamaban en alta voz,
admirados de las perfecciones de la hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado de si tan hermoso véstago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un sombrio
cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el
cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian recortados habilmente de un pafio de
purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, pélida y transparente como el alabastro de
la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciseis afios, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza
de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian
el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian solicitado
para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la
instaba para que eligiese un comparfiero antes de quedar sola en el mundo, se mantenia encerrada en un
profundo silencio, sin dar méas razén de su extrafia conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un
dia, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su
corazén abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se acerco a Daniel y le dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levant6 un instante los ojos de su yunque, suspendio su continuo martilleo y, sin mostrar la
menor emocion, preguntd a su interpelante:

- Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosigui6 su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras, que tu hija esta
enamorada de un cristiano...

Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacian
en Daniel.

Daniel levantd de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando otra vez la vista
para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢ Y quien dice que eso no es una calumnia?

-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes al oculto sanedrin
de nuestros rabinos -insistio el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y después sus
afirmaciones no hiciesen mella en el animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de dejar a un lado
el martillo, se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicion con una pequefia lima, comenzo a
hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que
cruzaban por su mente.

-iJel, ije!, ije! -decia, riéndose de una manera extrafia y diabdlica-. ;Con que a mi Sara, al orgullo de la
tribu, el baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro cristiano?... ;Y vosotros creéis que
lo hard? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablando para si y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada
vez con mas fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. jJe!, jJe! jPobre Daniel!, diran los mios,
iya chochea! ;Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe!, jje!, ije! ¢Crees tu, por ventura, que Daniel
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duerme? (Crees tl, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es facil,
y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ti que Daniel se dejara asi arrebatar su
tesoro?, ¢crees tl que no sabra vengarse?

-Pero -exclamo, interrumpiéndole, el joven-, ;sabéis, acaso...?

-Se -dijo Daniel, levantandose y dandole un golpecito en la espalda-, s¢ mas que td, que nada sabes, ni
nada sabrias si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos para que
cuanto antes se retnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogié sus trebejos muy
despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes, impidié al que se
alejaba oir el rumor de las celosias del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judia acabara
de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su
magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio o referian al amor de la lumbre consejas parecidas a la
del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dej6 un rastro de sangre por el cual se descubrio el crimen;
o la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la
cruel pasion de JesUs. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las
lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcazar, ya por los
gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las
calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste cerca de los molinos, que
parecen como incrustados al pie de las rocas que bafia el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio
aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los
muros conducen al rio, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmur6 entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda revuelta toda esa
endiablada raza de judios!... ; Donde diantres se tendrén dada cita con Satanas, qué todos acuden a mi barca,
teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno cuando asi evitan toparse de manos a boca con los
hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su
palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose en su barca aparejé los remos, y cuando Sara, que no era otra
la persona a quien al parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, solté la amarra
que lo sujetaba y comenzo a bogar en direccion a la orilla opuesta.

-¢Cuéntos han pasado esta noche? -pregunté Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los
molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el interpelado-; jun enjambrel... Parece que esta noche sera la
Gltima que se rednen.

-¢ Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... Yo no sé para qué le
aguardaran, aungque presumo que para nada bueno.

Después de este breve dialogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y
como tratando de coordinar sus ideas.
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«No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza
horrible. Es preciso que yo sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacion podria
perderle».

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se
pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla
opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y sefialando un
camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas-, ;es ése el camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos
sabran addénde se dirigen -respondio el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y
desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo
Ilegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibuj6 un instante sobre el fondo azul del
cieloy, por ultimo, desaparecio entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos
tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existian ain en aquella
época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los arabes.

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecian zarzales y hierbas
parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas.
Del templo s6lo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia sefialado su
conductor, vacil6 algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir; pero, por tltimo, se dirigio
con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no era ya el viejo
débil y humilde, sino que, antes bien, despidiendo c6lera de sus pequefios y redondos ojos, parecia animado
del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud avida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los
enemigos de su religion, estaba alli, y parecia multiplicarse dando érdenes a los unos, animando en el trabajo
a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacion de la
espantosa obra que habia estado meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha
de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un
esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de
una fogata, que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros del templo, habia creido ver que
algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las
ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea
espantosa cruzé por su mente: recordo que a los de su raza los habian acusado mas de una vez de misteriosos
crimenes; recordd vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia
creido una grosera calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de
martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en
el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectaculo, vy,
rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo.
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Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija en
ademan amenazante, le pregunt6 con voz ronca:

-¢Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldon de vuestra
infame obra, y vengo a deciros que en vano esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que intentais
cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo le he
prevenido de vuestras asechanzas.

-iSara! -exclamd el judio rugiendo de colera-. Sara, eso no es verdad; t0 no puedes habernos hecho
traicion hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tu no eres mi
hija...

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien
vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murio en ella por redimirnos, abriéndonos para una
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergiienzo de mi
origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que solo pone el cielo en boca de los
martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asiéndola por
los cabellos, la arrastrd, como poseido de un espiritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecia abrir sus
descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religion y a sus
hermanos.

-1V -

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados
vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos que como todavia
lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrié la puerta de su tenducho, como tenia de
costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de
golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a
abrirse, ni nadie vio més a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores...

Cuentan que, algunos afios después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en
la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extrafia y misteriosa que habia
crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afiaden que se hallé el
esqueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservo por largos afios con veneracion
especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante comun, se Ilama Rosa de
Pasion.
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