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El caudillo de las manos rojas 
Tradición india 

Canto primero 

I 

     Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montaña envuelve con un velo de 

crespón a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los bosques de 

canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de flores.  

II 

     El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del crepúsculo 

tiende sus alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos, que parecen vacilar 

agitados por el soplo de un espíritu.  

III 

     Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancólicos suspiros de la noche, 

que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un himno a la 

Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, 

cuyas ondas besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdido como las últimas notas de 

la improvisación de una bayadera.  

IV 

     La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una 

diadema de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo tiempo que la luna 

se levanta entre ligeras nubes más allá de los montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa 

serpiente azul con escamas de plata?  

V 

     Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los combates y a la muerte, tras el estandarte 

de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los dioses indios, 

colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, 

sino Pulo-Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, magnífico rey de Osira, 

señor de los señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos?  

VI 

     Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo 

de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche serena, o el aspecto 

terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda?  

VII 

     ¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis flotar entre las sombras los extremos de 

su diáfano chal y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la mensajera de 

un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis 

a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de 

su nación comparan a la sonrisa de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; 

sonrisa celeste, primera aurora de los orbes.  
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VIII 

     Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el primer rayo del sol 

y sale a su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la presencia del tigre, 

late violentamente bajo la mano que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a 

contener. -¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, 

salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el 

Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. 

Todo huye a fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destrucción y cuya 

esencia es la nada.  

IX 

     Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una ilusión que se disipa, y los sueños, 

hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún bajo el verde 

abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus 

espaldas.  

     Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de un solo 

salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino.  

X 

     ¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos dos ojos que brillan en la oscuridad 

son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al de los 

reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel hombre es su hermano.  

     Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por quien estaba desterrado de Osira; el que, 

por último, juró su muerte si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.  

XI 

     Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmóvil, como si la mano de la 

Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; luchan 

con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que 

se disputan  una presa... Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados; corramos un velo 

sobre las escenas de luto y horror de que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del Grande 

Espíritu.  

XII 

     El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y 

majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la estela de un buque, 

el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el 

espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del día. ¿Quién no siente saltar su 

corazón de júbilo a los ecos de este solemne cántico?  

XIII 

     Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe 

sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, corre a lavárselas. en las 

orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la 

sangre, humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al 

cabo exclama con un acento de terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo ha caído 

sobre nuestras cabezas.  

     ¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-

Dheli, rey de Osira, magnífico señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por la 

muerte de su hermano y antecesor...  
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Canto segundo 

I 

     -¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en el fondo de mi corazón lo devora, sin 

que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, como las 

visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al 

tenderla para asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es espantoso!  

II 

     Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y torciéndose las manos a impulsos de su 

terrible desesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en balde la seda de 

brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que descansen sus miembros; en balde han 

invocado los brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los sueños de nácar... El 

Remordimiento, sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que 

resuena incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.  

III 

     Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de záfiro y entre nubes de ópalo; las 

schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos de los 

lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas los cansados párpados de los justos, 

no pasan como una tromba de luz y de colores en el sueño del criminal.  

     Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un 

precipicio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son los fantasmas que 

engendra su mente durante las horas del reposo.  

IV 

     Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño con que los dioses brindan a sus 

escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus vestidos que 

abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de 

un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la cumbre del Jabwi.  

V 

     Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se derrumba en sábanas de plata hasta bajar a 

la llanura, donde, refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las flores para ir a confundir 

sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que parecen 

próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus 

aguas, parecen dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del manantial que las alimenta, el 

suspiro de la brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores que se 

lanzan a las nubes como una flecha disparada.  

VI 

     Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende solo y sumido 

en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige a la gruta 

donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por 

qué desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, 

cambia su vestidura por el tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las fieras en su 

guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único bálsamo de las penas que el resto de los hombres no 

comprende?  

VII 

     No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león 

o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles esclavos le preceden 

arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho 
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elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el honor de conducir 

su aljaba de ópalo.  

     ¿Viene a buscar la soledad? Imposible.  

     La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII 

     El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre su cabeza está la 

gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las hendiduras de una 

roca para templar la sed del dios Vichenú, cuando desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del 

Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota, un brahmín vela constantemente en el fondo de la 

gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una 

venerable tradición, abundan las sagradas linfas.  

IX 

     El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado sus días a 

venerarla en contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio profundo: nadie 

sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya 

cabeza han lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el brahmín del torrente tenía ya 

los cabellos blancos y la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a 

la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de 

aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo no 

es otra cosa que el espíritu bajo las formas de un brahmín.  

X 

     ¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor necesario para 

llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males desesperados; una 

revelación para conocer el término de las empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen 

que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las 

leves expiaciones que los aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus 

remordimientos, sube a consultar al solitario del Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el 

espíritu y selle los labios del profeta.  

XI 

     Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la 

gruta. Allí ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que el viajero apague 

su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido 

metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario 

aparece. -Elegido del Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de 

Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -

replica el anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres?  

XII 

     -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma 

como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias que me impusieron 

han sido inútiles; el remordimiento vive aún en mi corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas 

partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien los dioses se dignan visitar; 

tú, que lees el porvenir en los astros y en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada mi 

alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido 

-exclama el terrible brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado ante 

aquella prueba de la sabiduría del solitario.  
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XIII 

     ¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién eres, -¿Quién 

soy? -El matador de Tippot-Dheli.  

     El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmín prosigue de este 

modo: -En la pasada noche, cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los mortales, yo velaba. 

Un sordo rumor se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien 

legiones de abejas; una manga de aire frío y silencioso vino de la parte de Oriente, rizó las ondas y tocó con 

las puntas de sus húmedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de mis 

huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un mundo 

descansar sobre mi hombro en tanto que me contaba al oído tu historia.  

XIV 

     -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis manos 

estas terribles manchas.  

     El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! ¿Mi sangre toda no podrá borrar esta 

sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está airado, porque has hecho uso 

de tus facultades para la destrucción, obra que a él sólo está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, 

consultemos a Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -¿Has ayunado 

las tres lunas? -Sí. -¿Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante nueve 

días? -También. -Entonces, sígueme.  

     Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo de la 

misteriosa gruta.  

XV 

     Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una idea confusa, y el príncipe, por quien 

esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del torrente, 

para aparecer de nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a 

veces se cubría de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; de lamentos y aullidos tan 

espantosos, que la sangre se helaba al escucharlos.  

XVI 

     Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello de eterna 

infamia, sólo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a través 

de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien 

defiende como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a él, 

lava tus manos en el más escondido de los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus 

plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa Siannah, que deberá acompañarte, la 

sangre desaparecerá de tus manos.  

XVII 

     ¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola compañía de una 

mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al mismo tiempo que la 

luna se desvanece ante los rayos del astro del día? Él, él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de 

señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.  

Canto tercero 

I 

     Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras 

de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado río que divide 

al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus 
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ojos Palná, famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la ciudad que tejió un velo para el 

santuario de los dioses con las trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos 

muros detienen a las nubes en su vuelo.  

II 

     También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos plátanos de Dheli, concha que guarda a la 

perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de Allahabad, ciudad que 

debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de la India acuden a sus templos, más 

numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del Océano.  

III 

     Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países 

que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado su sed? El Kiangar, 

conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un 

alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, 

la madre de los guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros países, 

ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden 

sobre las inmensas llanuras de la India.  

IV 

     Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible de las pruebas, atravesando a par del 

Ganges el valle del Acíbar, llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que se extrae este licor, 

como por las amarguras que padecen los infelices que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó 

las rocas que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas.  

V 

     El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, 

reposan a la orilla del río a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les presta su 

sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el 

Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas sobre medio mundo.  

VI 

     Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el 

sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto melancólico y 

suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de 

pájaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas.  

VII 

     Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas de las deliciosas 

frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas un ruido 

manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se 

agitan como abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de 

satisfacción con que se menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su 

peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como un panorama magnífico se han 

desplegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan 

cumplido la expiación, próxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color 

vivísimo; después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que hablan una cosa y piensan otra; por 

último, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se sienta a la 

par de los amantes sin ser sentido.  

VIII 

     El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe descansa sobre las rodillas de su esposa. 

Todo a su alrededor calla o duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de la Naturaleza. Sólo 

interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los 
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insectos que voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la 

acelerada respiración de Siannah, respiración sonora y encendida como la del que sueña embriagado con 

opio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su mente?  

IX 

     Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener el perfume; 

instantes en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El espíritu se 

desata de la materia y huye, huye a través del vacío a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los 

lejanos horizontes.  

     La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin límites ni fondo, océano de 

voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el amor.  

     Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el cerebro del 

poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor y se 

desvanecen entre nuestros brazos.  

X 

     Pulo es el primero que interrumpe el silencio.  

     -¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios 

encendidos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa de rubíes!  

     ¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiración me dice! Suena 

en mi oído como una voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma extraño y celeste; me 

recuerda los días de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas 

horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me narraban consejas maravillosas, que embelesando 

mi espíritu, formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa mía, que hasta el 

aroma que precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen 

algo que los demás no comprenden?  

XI 

     Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, 

azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo -exclama al 

fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que 

existe un árbol cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el dios Schiven lo creó para 

destruir a los mortales, y su hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a 

Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, en tanto la contempla con un 

sentimiento de ternura indescriptible.  

XII 

     -Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que existe un árbol cuya sombra agita la 

sangre en las venas y enciende el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. 

Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No sé... la sombra de este bosque me hace daño... 

prosigamos nuestra jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la tarde 

se levante del golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta 

tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.  

XIII 

     -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces, ahora es un 

crimen; sí, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de nuestra patria; 

arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una esposa.  

     La beldad de las trenzas de ébano canta:  

I 

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»  
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     «Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo 

que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»  

     «Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y rodead a mi casco el chal 

amarillo, para que no me desconozcan en la confusión de la pelea.»  

     «¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.»  

II 

     «Allá van semejantes en...»  

     Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto. -¿Por qué -exclama el 

príncipe- no escucho ahora las canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya 

no alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos de guerra no se han hecho 

para que los recite una hermosa?  

XIV 

     -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando 

conducen a una joven esposa al pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por 

el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de las aguas.  

     Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se hincha coronada 

de espuma.  

LA VUELTA DEL COMBATE 

I 

     «El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en presencia de su adorada.»  

     LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el 

polvo de la gloria.»  

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que quiero beber en ellos la muerte en 

una copa de rubí.»  

II 

LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de las setenta alas!, ¡amor, 

divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que 

arden en tu llama.»  

EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! ¡esperanza del guerrero!, 

¡amor, ardiente amor!, abandona un instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de 

rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»  

III 

LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcán; tu mano, que busca la 

mía, tiembla como la hoja en el árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende 

mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra y se confunde ante mis 

ojos, que no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el 

aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?»  

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.»  

XV 

     El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.  
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     ¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas armas de que se 

vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al viajero, y un 

soplo del huracán los arrebata.  

Canto cuarto 

I 

     -Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.  

     El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa 

manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero. -¿Qué me 

quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser para que sirviera de eslabón invisible entre lo 

finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar las potencias del 

cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía?  

II 

     Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba en llevar a 

cabo la destrucción del príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de 

herirle, en vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que 

oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan rayos que hieren y matan. De 

repente oí un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se adelantaba hacia 

mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e inocente como el ave atraída por el boa.  

III 

     De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, dilatándose en él como los círculos en 

un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre mares de 

colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, 

desquiciándolo de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos sobre las inmensas 

llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, 

volviéndole a la vida.  

IV 

     He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a su promesa, y ahora está abandonado 

por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión propicia para 

derramar sobre sus párpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que 

ciñen la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como una montaña de plomo.  

V 

     El Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcázar de ébano escondido entre la 

flotante sombra de los áloes.  

     El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; éstos se agitan y confunden entre sí, 

dando ser a nuevas y rápidas metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a las que 

produce en mitad de la fiebre una imaginación débil y sobreexcitada.  

VI 

     La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el príncipe descansa; éste 

experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por último, sus 

párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño 

ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo.  

VII 

     Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y 

sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de los lazos que la 
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aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de 

seres animados con la vida de la idea: visión magnífica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. 

Oíd, según la tradición la conserva, la visión del caudillo.  

VIII 

     La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de las selvas; los 

genios blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar cabalgando; el trueno 

retumba dilatándose de eco en eco en  

los abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos 

mugidos de la tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del 

bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de 

un pecho de bronce.  

IX 

     Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido menos de dirigir sus 

plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la Naturaleza 

con las profecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para 

enseñarle el camino de la muerte.  

X 

     De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el combate, sólo 

el caudillo de Osira tendría el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados senderos con 

una noche tan terrible.  

XI 

     Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal entre los dientes. Siannah le sigue, pálida 

la color, el cabello erizado y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa voz que resuena en la 

espesura? -Es el viento que azota los palmares -responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada 

escudriñadora a través de los añosísimos troncos de áloes que bordan las lindes del sendero.  

XII 

     Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez más terrible. -¿Oyes ese rumor 

que se eleva por grados a nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que agita las lianas 

-añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a 

interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Échate en tierra -grita Pulo de repente; el tigre va a saltar 

sobre nosotros.  

XIII 

     Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad.  

     La flecha del príncipe parte.  

     A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco, se cubre con 

el escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la diestra. Siannah está 

desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies yace.  

XIV 

     La lucha se traba.  

     Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonía pugna aún 

por lanzarse sobre su adversario. Éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a esa 

ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a la muerte. Pero ya la temible 

fiera ha lanzado el último y ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota de sus heridas, 

cuando el príncipe levanta los ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno.  
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XV 

     La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al brillante y súbito resplandor de los 

relámpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un día sin sol 

y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, 

llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y 

caen a tierra heridas de muerte por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose 

como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se 

desprenden de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que 

se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y 

la frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al fuego. Diríase, al contemplar 

este asombroso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en imperceptibles 

efluvios de las entrañas de la tierra, había envenenado la atmósfera y con ella el mundo.  

XVI 

     El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le persiguen aquellas 

imágenes desoladoras; pero lo que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver del tigre estremecerse, 

y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced a una inconcebible transformación, las 

de una serpiente.  

     -Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en ese reptil al 

ministro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal 

miserable como soy, venderé cara mi vida.  

XVII 

     El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la del boa 

secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y 

fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese arrojo sin límites que 

presta la desesperación en sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, inútil para aquel 

combate, y desnuda por segunda vez su puñal.  

XVIII 

     La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, lanzando un silbo áspero y agudo: el 

príncipe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma colosal, y 

hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las aceradas escamas que la cubren y defienden son 

impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.  

     Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el puñal se 

ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, cuando una flecha 

disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.  

XIX 

     Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca a 

ciegas a su celeste enemigo.  

     La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía con la muerte.  

     El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido de una 

emoción profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.  

     Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido aún y el carcaj de las flechas de 

diamantes sobre el hombro, está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra es inmensa 

como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines del Océano.  

XX 

     -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¿para qué subiste a la sagrada gruta del 

Jabwi? ¿Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones celestes han sido 
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inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz 

entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; 

Vichenú continúa de este modo:  

     -Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del cielo: he aquí por qué me he apiadado de 

tus culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en la medida de la 

culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu 

alma.  

XXI 

     -Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto había logrado merecer con mi 

arrepentimiento, ¿qué haré para lavar mi culpa? -exclama el príncipe.  

     -Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, y abandonando las orillas del 

Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del 

olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso antecesor, cuando protegido por mi escudo 

llevó hasta allí sus huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encrespadas olas, tiene su 

nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos que 

durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blanca.  

XXII 

     Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su verdura, los pájaros su voz, y a la 

indecisa y cárdena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y llena de 

armonía, perfumes, suspiros y cantares.  

     El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo los pliegues 

del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y ansiedad.  

     Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido.  

XXIII 

     En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, convulso y pálido aún, despierta de 

su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra.  

     El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en su alfombra de colores, lanza a la tierra 

el último rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su sueño del mediodía. 

Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se 

abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas transparentes la vigorosa vegetación de sus 

riberas, alzan un himno melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros que despiden al 

día con un dulcísimo y triste adiós.  

XXIV 

     -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, esposa mía, ¿dónde estás que no me 

oyes? Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi lado para 

robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida 

será una noche sin aurora, un llanto sin lágrimas.  

XXV 

     Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesí, corre de nuevo a las orillas del 

Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien veces: todo 

es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la 

felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no 

parece.  

XXVI 

     -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde parte:- ¿que vas a 

hacer?  
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     El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y escucha 

estas palabras:  

     -Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la mancha de 

sangre de tus manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa.  

Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden en él hasta los 

mortales, y sus visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado.  

     La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había aparecido en sueños.  

Canto quinto 

I 

     El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al término señalado por el genio. Éste, 

durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta dejarle en 

Kattak.  

II 

     La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocío en una lluvia de perlas 

sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus olas brillan como las 

escamas de la armadura de un guerrero en un día de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas 

del crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; perfumadas emanaciones que los 

genios, cruzando sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, 

para depositarlas a los pies de Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos.  

III 

     Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak las extensas 

playas del Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia.  

     -Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me hallo en presencia del ave 

misteriosa que Vichenú ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, 

apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu poder entre mi corazón 

y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa gigante; pero 

defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano 

que los dirige.  

IV 

     El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontándose por la cumbre del firmamento. El 

caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, recitando algunas oraciones 

misteriosas, emprende una difícil ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente han 

ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las hirvientes olas del Océano.  

V 

     Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en las aberturas 

de las peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio.  

     En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece 

distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscuridad con una 

luz fantástica.  

VI 

     -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabeza 

blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso Vichenú, 

logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus 

palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del rocío de la noche.  
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VII 

     El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después de agitar sus 

alas por tres veces, dice así al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en el polvo:  

     -Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de Vichenú, 

sé lo que vienes a preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas se halla lejos de este 

lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se empezarán las excavaciones.  

VIII 

     El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose caer al pie del promontorio, donde 

espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su descensión, el ave misteriosa emprende la 

marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas 

de oro.  

     Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol 

desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las playas, 

internándose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos.  

IX 

     Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver del sol en un sudario de brumas, antes 

que descienda a su sepulcro.  

     La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oración de los 

muertos, sollozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la sombra 

vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndose con esos 

rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuridad, sin que 

podamos decir quién los produce.  

     -Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí que la noche se ha apoderado de la 

tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.  

     El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le temo, mas estoy sin armas, y por lo 

tanto inhábil para defenderme de sus traidores ataques.  

Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que 

arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna brillara en el cielo, 

su luz me guiaría a través de este pantano, donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, 

sepultándome en sus aguas cenagosas e inmóviles.  

X 

     -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de nosotros desde su elevación. He aquí la 

manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la derrota de tu 

padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el templo a que nos dirigimos al genio que te protege, 

reunió en su daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de venganza contra su 

vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche para afilar las espadas que habían de herir a los 

predilectos de Vichenú.  

XI 

     Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de la colina en cuya 

cumbre está oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la parte de Oriente 

oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad.  

     ¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se aproxima al templo de mi dios?, dice, 

volviéndose a uno de los pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba.  
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XII 

     Éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, respondió al victorioso rey con la sonrisa en 

los labios:  

     -¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de peregrinos? La fama del asombroso 

templo de Kattak corre de boca en boca hasta los más remotos confines del mundo.  

     Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual 

brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:  

XIII 

     -¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las armaduras de los 

guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía de sus 

trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que hallé a mis pies se endereza como la víbora 

para morderme en ellos. No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, 

tras tantos años de acostumbrarse a huir.  

XIV 

     -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros 

aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.  

     Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma espada, de 

que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo prorrumpe a voces:  

     -¡Ánimo, compañeros de esclavitud! ¡Ánimo, domeñados ejércitos de Kattak y Lahore, desvanecidos un 

día al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; nuestro país es libre!  

XV 

     En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga 

en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los puños crispados 

y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de 

bronce.  

XVI 

     Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pagoda, llenan 

el ámbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la llanura las 

bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.  

XVII 

     -¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al combate? ¿Por qué no vuela en la primera 

fila su manto de púrpura y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los valientes 

conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se encuentra el señor de Osira, que no responde al 

rumor de la batalla con el grito de guerra.  

XVIII 

     Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de 

los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. Los defensores de 

Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente 

ciudad que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico genio de Allah-abad.  

XIX 

     Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos círculos de luz y de 

sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los golpes de 

Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.  
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     Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sólo interrumpía el 

imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el ronco grito del 

chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los 

cadáveres insepultos.  

     Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa época nadie osa poner la planta, 

temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la 

soledad del espanto.  

XX 

     Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en que su padre 

perdió la vida; historia que en su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya terrible 

sencillez nunca había arrancado una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodó abrasadora 

sobre su mejilla.  

XXI 

     El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, encenderse una llama ligera y cárdena, 

que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, donde a la 

sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves 

cómo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los troncos de los árboles, 

y se multiplica subdividiéndoles en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor?  

XXII 

     Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que te protege sucumbieron al golpe de 

las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para guiarnos, a 

través de la noche, del pantano y de las sombras de los valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y 

escondidos entre las hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, única reliquia del ara de 

Vichenú.  

XXIII 

     Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que lanzándose al vacío 

comienza a caminar con dirección al ocaso.  

     El cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo.  

     De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento de la noche 

suspirando entre las hojas de los árboles.  

     El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la Pagoda, 

llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al término 

de su peregrinación.  

Canto sexto 

I 

     -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los artífices más celebrados que en él 

encuentres. A la luz del sol durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé un minuto de 

reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los 

trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.  

II 

     Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el mundo de admiración, y alrededor de 

cuyas altísimas torres se agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como en las crestas de las 

montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo 
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de Ormuz. Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros días 

resplandecerá como los astros, flotantes moradas de los genios.  

     Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que concluye con el 

triunfo de aquélla.  

     Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una fuerza 

incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.  

III 

     Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera posible descubrir un arcano!  

     Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la 

habitación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le asombraría tanto como 

la escena que se presenta a sus ojos.  

IV 

     El peregrino ha desaparecido.  

     En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de alabastro, se ve el informe busto de un 

horroroso ídolo.  

     La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio 

abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.  

V 

     No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese rostro en cuyas facciones se ven 

grabadas en armoniosas líneas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del dios de 

la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún se presenta a los ojos del aterrado 

Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su 

dilatada boca está contraída por una sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.  

     Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú.  

     La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.  

VI 

     Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- despertad de 

vuestro sueño; la esperanza de dicha que aún me restaba se ha desvanecido como el perfume de un lirio que 

besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre 

vuestros hombros al compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los címbalos; suyo será el 

templo de su hermano, y con él mi vida.  

VII 

     Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su llamamiento, se apresuran a ejecutar 

sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren sus escudos 

con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de 

Kattak, y la triste e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la 

gigantesca Pagoda, del seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío; 

medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la destrucción que solemnizan su victoria.  

VIII 

     El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz del alba. El 

templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y oro; las 

blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del áloe por los extensos 

ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del poder soberano, y 

cubierto con sus más ricas vestiduras está de rodillas ante el ara.  
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     Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado posesión al de la 

muerte del templo de Jaganata han concluido.  

IX 

     -¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- la cólera de los dioses está 

suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible 

hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es 

la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el dios del 

remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su 

voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la 

tierra.  

     La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el altar en que 

está colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece que contrae sus 

labios con una muda e infernal sonrisa.  

X 

     -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu cólera de la 

frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, antes de partir del 

mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; 

que sus besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba.  

XI 

     La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el príncipe y arroja un grito de 

horror.  

     Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de sangre que brotó de su herida saltó 

humeando al rostro del genio.  

     En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva 

el ara de Schiven.  

     -¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y expira.  

XII 

     Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del amor, la que formó 

Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad de los 

juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de 

una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas 

siguió a Pulo a través de su peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún viajero vuelve.  

     Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el cadáver de su esposo. 
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La cruz del diablo 

 
 

 

I 

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, 

cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, 

como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, 

parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera. 

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios 

de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus 

feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del río y siguiendo 

sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que a ella 

conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este 

monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta 

coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida 

cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de 

otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma 

determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el 

alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me 

descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron 

cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, 

parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas 

formas para evaporarse. 

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia por los 

hombros. 

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 

     Que lo crea o no, me importa bien poco. 

Mi abuelo se lo narró a mi padre; mi padre 

me lo ha referido a mí, y yo te lo cuento 

ahora, siquiera no sea más que por pasar el 

rato.   
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Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror pintada en 

el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación enérgica, aunque 

muda. 

El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con estas palabras, 

que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió: -¡Por la 

memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y 

aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, 

recurre a la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con 

igual vehemencia: 

-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las 

cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no 

encontremos la raya en toda nuestra vida. 

Yo no puedo menos de sonreírme. 

-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?... 

-¿Quién lo duda? 

-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa 

cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 

-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del involuntario 

temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel 

lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan 

absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la 

población me expliques este monstruoso absurdo. 

Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al 

pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, 

y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido 

y lóbrego de los paradores de Bellver. 

 

II 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que 

ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se 

empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más o menos 

brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces 

la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la 

historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos 

había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, 

limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo: 

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor parte de 

España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos señores, que a 

su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos 

segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 

-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio 

de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que 

baña el Segre, del cual toma su nombre. 
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Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se 

alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo. 

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad detestaban sus 

vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de 

vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido 

de piedra. 

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era 

bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a sus 

servidores y ahorcar a sus súbditos. 

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una formidable 

armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían 

en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan 

justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora; pero 

la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó 

cuanto dinero pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de 

propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 

desapareció de la noche a la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una pesadilla. 

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no temían 

al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños 

al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los 

ballesteros de su muy amado señor. 

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este nombre se le 

conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno 

las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos 

incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí que no sé si un día o una 

noche, si caído del cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 

decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 

Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo 

pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvió; y 

si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no podía contar con más recursos que su 

despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían redimido; pero el 

señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los condes 

soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una encina. 

Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se 

encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus secuaces, llamó en su 

ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la lucha. 

Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas horas, con la 

espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 
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Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el 

cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con el 

vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su 

infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban 

perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los 

pliegues del huracán de los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y 

se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que 

algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del 

Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo 

salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al 

rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros; y los escaladores, favorecidos por la 

confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y 

cerrar de ojos. 

Todos perecieron. 

Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los 

calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la 

luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, 

cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, 

confundido con los de sus oscuros compañeros. 

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enredarse en los 

oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales 

soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las 

altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos 

huesos de sus antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 

señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y 

terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían percibir en las altas 

horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un 

gemido prolongado y triste. 

A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían 

unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos 

resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en 

disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que parece no se 

encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la comarca 

algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y sin viso 

alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables. 

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño fenómeno. 

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre 

las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar a 

aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie 

sabía explicar. 
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Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos aldeanos 

esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, 

cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes 

despeñados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del castillo. 

Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque 

que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las 

montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a 

éste quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas a 

pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, 

los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas. 

El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba 

a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí 

el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde 

luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente 

varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente 

cubierto con una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y completa sus 

creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distinguían, ni más 

natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre? 

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las 

últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más o 

menos, el contenido de su confusión fue éste: 

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis 

crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que me 

desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme 

la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos 

con la promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a 

mis designios. 

Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del 

peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del país, hasta 

tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos 

como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no 

tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y 

el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su 

rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros había de ser 

elegido jefe. 

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas 

amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano sobre el 

pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, 

acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a 

nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, 
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determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 

adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie 

y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían 

apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz 

hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome 

esa espada, signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a 

grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no 

descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a 

nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron 

principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni 

el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero 

cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las 

llamas; cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 

ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los gemidos, a las 

imprecaciones y a los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa del 

festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le 

causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue 

impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le 

inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se 

tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona. 

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus 

culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien 

continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no acertaban ya con la 

determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más 

insoportable y triste. 

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una pequeña 

ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo 

tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones. 

Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver 

la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo 

Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado 

bien corto, les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube 

serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, 

no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de 

memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían concebido; pues 

aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la 

plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies 

y manos y a lomos de una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos 

del Segre. 
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De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se lo acertaba 

a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración del santo o al valor de 

sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 

Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzó a las 

calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó a 

concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el 

reo había de comparecer ante sus improvisados jueces. 

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí mismos pronta 

y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron 

comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía atravesar para 

dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado enjambre 

de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores 

proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a 

poner en cuidado a sus guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de todas armas 

y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de 

entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, objeto de las 

más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho de su cimera 

en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse al soplo de la brisa 

del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas 

¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se 

creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este 

solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron 

nuevas y más inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió a los rumores 

que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metático 

son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su 

nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el 

guerrero se limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos 

de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 

Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida contestación. 

-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los vecinos de la 

villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén, como 

ahora lo hace protegido por el incógnito! 

-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 

El guerrero permaneció impasible. 

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

La misma contestación. 

-En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 

La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya 

pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito 
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general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible 

estupor. 

La cosa no era para menos. 

El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante 

gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció 

ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente la 

habitación y salieron despavoridos a la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el 

resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de 

pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del señor del Segre, había heredado los feudos 

de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa hiciesen presente 

el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de 

estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendillosa. 

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le 

será el abandonarla o ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en concejo, 

mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se 

dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la importancia del caso 

requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y 

descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con lágrimas en los 

ojos: 

-¡Perdón, señores, perdón! 

-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la armadura del señor del 

Segre? 

-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones-, 

para mí... porque las armas... han desaparecido. 

Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, que, 

mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta cuándo, si 

la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con 

avidez. 

-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía. 

Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 

-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció 

siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia 

pública no permitía ni descubrir ni castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que 

se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, 

deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a 

los intersticios de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 
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En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un 

poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que 

aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles 

aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas 

tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna 

se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo 

silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y chocaban al unirse entre las 

sombras. 

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre 

mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me 

derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de 

sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas 

sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta 

perderse. 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto de 

lamentaciones, gritos y amenazas. 

Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía a grandes 

voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecución. Ésta obtuvo 

también un resultado satisfactorio. 

Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la 

fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 

Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en vano 

emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. 

En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y 

emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por 

la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus 

consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo de la 

caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y 

algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el 

ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos gemidos 

parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen 

la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas 

lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar 

a su señor de aquel tormento. 

Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para tomar la de 

una cruz. 

Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores 

vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes. 
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Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la cabecera, 

cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose 

al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas 

como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer al espíritu 

infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: 

ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, 

ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos 

no la apedreen. 

Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se 

reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su 

sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, 

los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 
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La ajorca de oro 
 

I 

     Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no 

se parece en nada a la que soñamos en los ángeles, que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, 

que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.  

     Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se 

busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no obstante, parece 

infundir el cielo para la expiación de una culpa.  

     Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.  

     Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.  

     Ella se llamaba María Antúnez.  

     Él, Pedro Alfonso de Orellana.  

     Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.  

     La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de 

los personajes que fueron sus héroes.  

     Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos 

mejor.  

II 

     Él la encontró un día llorando y le preguntó:  

     -¿Porqué lloras?  

     Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.  

     Pedro entonces, acercándose a María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la 

hermosa miraba pasar la corriente del río, y tornó a decirle: -¿Por qué lloras?  

     El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. El 

sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono 

ruido del agua 

interrumpía el alto silencio.  

     María exclamó: -No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni tú 

comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; 

ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio; fenómenos 

incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no 

me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.  

     Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.  

     La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecortada:  



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
32 

 

     -Tú lo quieres, es una locura que te hará reír; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.  

     Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar mayor sobre 

un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco 

en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina.  

     Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi 

vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen 

no: se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba 

sobre sí toda mi atención... No te rías... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno 

de los brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se 

volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus 

diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y 

amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa 

ronda de esos espíritus de llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud...  

     Salí del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no 

pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, 

aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba 

la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; 

era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. -¿La ves? -parecía decirme, 

mostrándome la joya-. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de 

verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es 

posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... 

Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo, diabólica, 

incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te 

hace reír mi locura?  

     Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto 

había inclinado, y dijo con voz sorda:  

     -¿Qué Virgen tiene esa presea?  

     -¡La del Sagrario! -murmuró María.  

     -¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-: ¡la del Sagrario de la Catedral!... Y en sus 

facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada en una idea.  

     ¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-; ¿por qué no la 

tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, 

aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo... yo 

que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!  

     -¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-; ¡nunca!  

     Y siguió llorando.  

     Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante 

sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.  

III 

     ¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas 

forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el 

genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.  

     Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de 

las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor 

de las lámparas.  
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     Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus 

tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento 

del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus 

creencias, de su inspiración y de sus artes.  

     En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus 

umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.  

     La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas, el ateísmo debe curarse 

respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se penetra en su 

recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega 

todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas de 

alfombra y sus pilares de tapices.  

     Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire 

una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen 

el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando 

se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena 

con el reflejo de su omnipotencia.  

     El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo 

el último de la magnífica octava de la Virgen.  

     La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en 

todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del 

templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las 

sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su 

emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la 

claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.  

     Era Pedro.  

     ¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una idea que sólo el 

concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para 

llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que 

corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.  

     La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.  

     No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal 

vez, o murmullos del viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su 

exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado 

mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de 

pasos que van y vienen sin cesar.  

     Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y subió la primera grada de la capilla 

mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la 

empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por una 

eternidad.  

     -¡Adelante! -murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el 

pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y 

oscuras losas sepulcrales.  

     Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza 

invencible. Las moribundas lámparas que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las 

sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el 

templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.  
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     ¡Adelante! -volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella, subió hasta 

el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas 

y luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por 

una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.  

     Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó por infundirle 

temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.  

     Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo 

y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a 

una fortuna.  

     Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo 

restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la 

imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las 

fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían 

lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.  

     Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.  

     La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían 

descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.  

     Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y 

confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus 

tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, 

mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, 

suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles 

y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.  

     Ya no puedo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre 

oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido 

sobre el ara.  

     Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro 

entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:  

     -¡Suya, suya!  

     El infeliz estaba loco.  
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El Monte de las Ánimas 
 

La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su tañido monótono y 

eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se 

desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como, en efecto, lo 

hice. 

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza, con 

miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

 

- I - 

-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la 

ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas. 

-¡Tan pronto! 

-A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han 

arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y 

las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a 

él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré 

la historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en 

sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a 

bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

«Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la 

margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey 

los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable 

agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran sabido solos defenderla como solos la conquistaron. 

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos 

años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza 

abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar 

una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban 

a sus enemigos. 

»Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su 

empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la 

tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue 
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una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar, 

tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasión de tantas 

desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio 

se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana de la 

capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería 

fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras 

dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de 

los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes 

que cierre la noche». 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que 

da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele 

los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 

 

 

- II - 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de 

Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la 

lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los 

ojos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera 

chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los 

aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con 

un tañido monótono y triste. 

-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-: pronto 

vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, 

sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún 

galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 

contracción de sus delgados labios. 

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. 

De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una 

memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que 

viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso 

estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada: mi padre se lo 

regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país, una prenda recibida compromete la voluntad. 

Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma 

sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de 

serenarse dijo con tristeza: 

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y 

presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 
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Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que 

hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y 

monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y 

puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su 

prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

-¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa 

entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de 

sentimiento, añadió: 

-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me 

dijiste que era la divisa de tu alma? 

-Sí. 

-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

-¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una indescriptible 

expresión de temor y esperanza. 

-No sé...; en el monte acaso. 

-¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-, ¡en el Monte de 

las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey de los 

cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado 

a esta diversión imagen de la guerra todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La 

alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y 

sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá 

que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como 

a una fiesta; esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la 

oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 

amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar 

de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica 

carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando 

hubo concluido exclamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y 

crujía la leña arrojando chispas de mil colores: 

-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan 

oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de 

comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la 

frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó, 

dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego: 

-¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 

-¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o aparentó querer, detenerle, 

el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una 

radiante expresión de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor, que se 

debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios 

del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

 

 

- III - 

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su 

oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, 

después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de 

Difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con 

un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, 

sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, 

muy lejos, y por una voz apagada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró tranquilizarse. Pero su corazón 

latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un 

chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban 

sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento largo y crispador. Después, 

silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de 

agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y 

vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se 

sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación 

se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil 

ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 

direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las sombras impenetrables. 

-¡Bah! -exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del lecho-. ¿Soy 

yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una 

conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto 

volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de 

brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de 

aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como 

madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. 

Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el 

aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y 

monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de 

Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin 

despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una 

noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del 

lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus 
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ojos se desencajaron y una palidez mortal decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta 

y desgarrada, la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a 

la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron 

inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, 

entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros: muerta, ¡muerta de horror! 

 

 

- IV - 

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin 

poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas 

horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria 

enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y caballeros 

sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada que, con 

los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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Los ojos verdes 
 

 

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, 

y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los 

he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes, como las gotas 

de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos 

modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar 

boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

 

- I - 

-Herido va el ciervo..., herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y 

al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros 

acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, 

cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados y 

hundidles a los corceles una cuarta de hierro en los ijares; ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los 

Álamos, y si la salva antes de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría 

desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos 

y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más 

a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas jadeante y cubiertas las 

fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose 

entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

-¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Íñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles, refunfuñando, dejaron la pista a la 

voz de los cazadores. 

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito 

de Almenar. 

-¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus 

facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? ¡Es que la pieza está herida, que es la 

primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del 

bosque! ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

-Señor -murmuró Íñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

-¡Imposible! ¿Y por qué? 

-Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, 

en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la 
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res habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad 

horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en 

esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

-¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de 

Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis 

excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí..., las piernas le 

fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame...; suelta esa brida o te revuelco en el polvo... ¿Quién sabe si 

no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! 

¡Relámpago! ¡Sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de 

oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor 

suyo; todos, como él, permanecieron inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

-Señores, vosotros lo habéis visto, me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo 

he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de 

aquí adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

 

 

- II - 

-Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre 

tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala 

bruja os ha encanijado con sus hechizos. 

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus 

ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros en 

la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y 

fatigado al castillo en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas 

lejos de los que más os quieren? 

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de 

ébano con el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la 

pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de 

sus palabras: 

-Íñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas 

persiguiendo a las fieras y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: 

¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

-¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

-Sí -dijo el joven-; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto 

eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... 

Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura, que, al parecer, sólo para mí existe, 

pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin desplegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarle junto al escaño de su señor, 

del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así: 

-Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, 

atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del 

deseo de la soledad. 
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Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña y cae resbalándose 

gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas 

gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen 

entre los céspedes, y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno 

de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a 

su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con 

suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 

cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a 

cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil 

superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos vive en aquellos lugares y embriaga 

el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las 

ondas del agua parecen que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano 

en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando, al despuntar la mañana, me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no era nunca para 

perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus 

ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago creí haber visto brillar en su 

fondo una cosa extraña..., muy extraña...: los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan 

entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas..., no sé; yo creí ver una mirada que se clavó 

en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona 

con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; la he hablado ya muchas 

veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que 

llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos 

eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas 

pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran de un color imposible; unos ojos... 

-¡Verdes! -exclamó Íñigo con un acento de profundo terror, e incorporándose de un salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una 

mezcla de ansiedad y de alegría: 

-¿La conoces? 

-¡Oh no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta 

esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas, tiene los 

ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no volver a la fuente de los Álamos. Un 

día u otro os alcanzará su venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas. 

-¡Por lo que más amo!... -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

-Sí -prosiguió el anciano-: por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo 

destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer... 

-¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de 

la que me dio la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, 

por una sola mirada de esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Íñigo se 

resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío:  

-¡Cúmplase la voluntad del cielo! 
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- III - 

-¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el 

corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso 

velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo 

siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa 

gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba 

a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en 

cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa 

amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus 

hombros, deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco 

de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; 

pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al 

morir entre los juncos. 

-¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza- ¿Querrás que dé crédito a lo que de 

ti me han dicho? ¡Oh! No... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres 

una mujer... 

-O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con 

más intensidad en las de aquella mujer, y, fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un 

arrebató de amor: 

-Si lo fueses..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si 

hay algo más allá de ella. 

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que tú 

me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen 

en la tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas 

aguas; incorpórea como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no 

castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las 

supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído 

como por una fuente desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes 

prosiguió así: 

-¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su 

fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... te daré una felicidad sin nombre, esa 

felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago 

flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; 

el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven... 

La noche empezaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se 

arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren 

sobre el haz de las aguas infectas... Ven..., ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un 

conjuro. Ven... Y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía 

ofrecerle un beso..., un beso... 
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Fernando dio un paso hacia ella...; otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su 

cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y calló al 

agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 

ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas. 
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Maese Pérez el Organista 
 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí 

esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir 

a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos 

motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

-¿Y el alma del organista? 

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya 

sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

 

- I - 

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el 

oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra 

señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése 

es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos 

sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de 

quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que 

asoma. ¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y 

precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es 

el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que 

soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente 

a resistir a la del Gran Turco. 

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También 

está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced a 
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su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si maese 

Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su 

almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a 

tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos 

que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San 

Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... ¿No os 

lo dije? 

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los 

ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, 

con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres... 

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! 

Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es 

eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es 

el señor arzobispo... 

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi 

ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le 

enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le 

conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya 

ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la 

litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus 

familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una 

calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí 

peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se 

buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas 

continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus 

allegados y su servidumbre. 

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como 

ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su 

organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo 

decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues 

hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero 

dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva 

en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija 

ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros 

del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo que suena 

que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero 

el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que 

cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas 

de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy 

larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el 

mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al 

mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma 

profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre 

al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era 

natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se 

las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en 

semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del 

Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo 

Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 
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»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido de 

Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que 

sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. 

Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al 

compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 

iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando 

alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un 

suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la 

música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos 

adentro... 

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros». 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento 

de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la 

muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

 

 

- II - 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los 

altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los 

cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron 

a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en 

sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y 

verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del 

estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de 

la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto 

de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se 

alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los 

panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de 

grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba 

a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y 

el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en 

todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el 

asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas 

de la multitud. 

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el 

sitio que ocupaba el prelado. 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su 

ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese 

instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a 

aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir en 

exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 
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-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos 

se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho. 

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y 

esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con 

la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las 

campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 

órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió 

poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y 

suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil 

himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una 

extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las 

olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más 

que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante 

como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una 

gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota 

que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 

iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus 

angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, 

otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los 

hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del 

Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus 

un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a quien 

saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y 

transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde de 

eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, 

volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 
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-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban 

en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y 

el recogimiento propios de la iglesia. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de los 

primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le 

esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 

-Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna 

vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba 

sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

 

 

- III - 

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por 

mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde 

va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa 

sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo 

un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo 

tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A 

muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No 

sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la 

iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una 

palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 

novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre 

está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne 

que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo 

ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su 

hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: 

acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que 

quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en honor del difunto 

y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 

presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... 

Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y 

digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los 

mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la 

misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no oír su órgano 

tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le 

preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas va a comenzar 

una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la 

iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de 

personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me 

parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, 

penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y 

codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 
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El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a 

besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano 

con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto 

presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene a 

profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél 

apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a 

defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable 

contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y 

murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su 

repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes 

voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían 

comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del 

órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el 

espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas 

en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la 

lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las nubes; 

estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 

cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 

remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del 

órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 

nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su 

afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a 

algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, 

donde el prelado le esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por 

escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la 

Nochebuena en la misa de la catedral? 

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no 

volvería a tocar este órgano. 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su 

rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron 

desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 

dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la 
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entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración 

ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con su 

tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber 

tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y 

de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me 

acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante 

noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué 

sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado las 

escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, 

mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

 

 

- IV - 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez 

hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz 

herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta 

vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos 

cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda 

Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna 

clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? 

¿Qué tenéis? 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

-¡Miedo! ¿De qué? 

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que 

tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de 

que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la 

catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., 

muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo 

me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el 

cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos 

debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, 

madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba 

recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, 

pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo 

de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, 

pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. Yo 

oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes, 

fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había mirado...; digo 

mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 
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-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones 

débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para 

que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San 

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a 

comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que 

daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con 

mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En 

aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había 

levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía 

sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! 

Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla 

no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de asistir a 

Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas 

que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... 

Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, 

el alma de maese Pérez. 
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El rayo de luna 
 

 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es 

que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 

aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, 

que a los demás que nada vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato. 

 

- I - 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no 

lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro pergamino en que 

leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los 

palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los 

días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, sentado 

al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos, o 

en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la 

quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o 

contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 

estará, menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no 

tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 

fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique 

era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y 

nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían como 

insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la 

cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, 

inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago 

vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y 

se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir 

formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía 

comprender. 
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¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta 

porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como un 

junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que 

flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de 

las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:  

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 

mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan 

hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... 

¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para 

hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 

 

- II - 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un 

puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo 

largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas 

fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en 

parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las 

prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando 

las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los 

religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del 

hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos 

troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se 

habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y 

en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una 

cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles 

tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna 

blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde 

contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 

blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo 

más alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la 

margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de 

júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 

desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se 

ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en 

los jardines. 
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- III - 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había 

desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos creyó divisar, por entre los cruzados troncos de los árboles, como una 

claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipitó en su busca, 

separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó 

rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad 

del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí, por aquí va! -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y 

el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como un loco de aquí 

para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay 

duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han 

impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No 

sé, pero es una lengua extranjera...  

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las 

ramas por entre las cuales había desaparecido se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de 

sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 

aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 

intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las 

mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al 

pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.  

-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -

exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se 

retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo 

encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo 

en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo 

remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la mujer que 

había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se 

descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía 

embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia 

el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando 

Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte 

de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la 

margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

 

 

- IV - 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no 

por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta 

idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la 

ventura. 
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Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo 

reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta 

al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las 

subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de 

alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de 

gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas 

corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus 

ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que 

pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras 

colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos 

de la ventana gótica-, aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se 

viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, aún hay gente en vela... ¿En 

vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; 

ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó 

el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se 

veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido 

prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose 

los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene 

esposo? Responde, responde, animal.  

Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, 

después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 

entrecortada por la sorpresa: 

-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el 

rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

-¿Pero y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que 

sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

-¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder 

una luz? 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara 

hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron 

estas palabras. 

 

- V - 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... 

¿En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra 

suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastarán para 

conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y 
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blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el 

confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, 

acaso...; pero, aún sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me 

engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y 

noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a 

dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su 

manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines he seguido 

como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi 

desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al 

trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan 

tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda; azules deben de 

ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que 

los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y 

oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de nuestras 

basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de 

granito! 

¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su 

andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como yo 

pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que es 

el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la 

amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa 

como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre 

las ruinas, en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso 

Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad 

desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, 

cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, 

después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se 

perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

 

 

- VI - 

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el 

viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus 

arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había 

penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de 

sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los 

espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un 
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temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y 

prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies 

un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles 

cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su 

castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a 

las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no 

buscas una mujer a quien ames, y que, amándote, pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-; os vestís de hierro de pies a 

cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se 

encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...; es decir, sí 

quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas 

vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras 

ellos. ¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba 

que lo que había hecho era recuperar el juicio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
59 

 

 

 

 

Creed en Dios 
Cantiga provenzal 

 

 «Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, barón 

de Fortcastell. Noble o villano, señor o pechero, tú, 

cualquiera que seas, que te detienes un instante al 

borde de mi sepultura,  cree en Dios, como yo he 

creído, y ruégale por mí.»  

  

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel 

poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando 

honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut os han sorprendido 

en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su 

fondo, oídme.  

II  

     Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y las llanuras: 

si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del 

valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al 

pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oídme.  

III 

     Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad: si en la 

mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con 

que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, 

habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes 

crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oídme.  

IV 

     Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del 

sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos habréis visto en 

aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la 

cruz ha desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa 

en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.  

 

*** 

I 

     Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño 

misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó más adelante. 

Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y 

ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, 

escondiéndose al fin entre unas zarzas.  
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     -¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando a sus servidores la zarza en 

que se había escondido el asqueroso reptil.  

     Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo 

terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó a las 

nubes.  

     La serpiente había desaparecido.  

II 

     Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre pereció algunos años después en una 

emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.  

     Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse a un huracán. Por 

donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se 

batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos 

ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.  

III 

     Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a toda su 

endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervosenvilecidos, con perros, caballos y 

gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin 

temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo y llevando una 

hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a 

pedir al Papa la absolución de sus culpas.  

     -¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en paz; o, ya que no he encontrado una 

sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme.  

IV 

     Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle: -Haz lo 

que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrará 

mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.  

     -¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo en Dios, 

y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo de 

no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en 

vuestras trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.  

V 

     Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes a desatar los 

lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa de 

Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la 

muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, bramidos de trompas que hacían 

señales de ojeo, y gritos de -¡Al jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la 

deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus 

servidores los caballos y los lebreles.  

VI 

     -¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar 

la ballesta. -Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la última 

palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él 

partieron todos.  

     Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el 

terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus 
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ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron 

en silencio.  

VII 

     Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más castigado que los de sus servidores, seguía tan 

de cerca a la res, que dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había empinado 

sobre los estribos y echándose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a 

intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del 

alcance de su arma.  

     Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, e internándose en un 

bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre 

creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.  

VIII 

     Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y voló la saeta que fue a clavarse 

temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está! -exclama 

con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de 

su caballo-; ¡muerto está!, en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo 

comenzó a hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.  

     En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos 

músculos, y cayó al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de 

sangre.  

     Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse, cuando 

bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.  

IX     Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo 

repetirlas, fuera escandaloso e impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le contestó el 

eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más 

espantosa desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamó al fin, armando 

de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido a sus espaldas, se 

entreabrieron las ramas de la espesura y se presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro 

como la noche. 

     -El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era 

delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.  

X 

     El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increíble, un bote en que se 

levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como zumba una 

piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero a un escape tan rápidoque, temeroso de perder los 

estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus 

flotantes crines.  

     Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin 

detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le 

abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? 

Nadie lo sabe.  

XI 

     Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta se 

encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El corcel corría, 

corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y 

nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros más y más 

desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habían 
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arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de 

blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; 

vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos 

asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para 

asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su 

fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejó de percibir el ruido que producían los 

cascos del caballo al herir la tierra.  

*** 

 

I 

     Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis mi relato: si os maravilla lo que os 

cuento, no creáis que es un fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha 

llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es 

un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.  

     Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, 

aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta 

sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad a sabiendas.  

II 

     Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo 

reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se 

representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría 

desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era 

juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas 

oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con 

el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas a desprenderse.  

     El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las 

maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.  

III 

     Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la 

encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio a 

los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre las alas de la 

tempestad.  

     Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de lava, y oyó 

mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito 

peregrino.  

IV 

     Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el 

espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.  

     Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco a 

los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador 

himnos de alegría.  

     Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado como un 

puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.  

V 

     Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Cada una de 

aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. 
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Los que tornaban solos tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como 

suben las alondras en las mañanas de Abril.  

     Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa transparente, se 

rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraíso de los justos se 

ofreció a sus miradas deslumbrador y magnífico.  

VI 

     Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de 

nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor, en los 

vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, 

como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las 

jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la reina 

de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.  

VII 

     Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo 

se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven 

en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su 

frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba 

hasta la médula de sus huesos, ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximación del 

espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al 

zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las 

últimas flores.  

VIII 

     Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que 

se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.  

     Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos 

de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las 

resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo 

oyó entre aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedía a Dios 

por él; pero no oyó la suya.  

IX 

     Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, 

gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de 

impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.  

     Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, 

por no oír su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel 

concierto infernal.  

     -¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y 

Teobaldo comenzaba a creer.  

X 

     Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo 

comprender ni yo acierto a concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, donde los 

serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas y prosternados a sus pies.  

     Él quiso mirarlo.  

     Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus 

oídos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió 
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bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó 

el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.  

*** 

I 

     La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas 

ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose 

los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo 

bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica cabalgadura 

que le había arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.  

     Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los 

ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el 

viento en sus ráfagas.  

     -Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del bosque, y salió al fin a la llanura.  

II 

     En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo 

azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado -murmuró-; esperaré el 

día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón 

de Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. -¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a 

preguntarle. -Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de 

Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de 

Montagut el del cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su sueño a las gentes 

honradas para decirles chanzonetas insulsas.  

III 

     Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó cuando 

apenas clareaba el día. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, 

inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; 

en la torre del homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un 

pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía 

que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.  

-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto a otro, sin 

acertar a comprender lo que le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el 

valle de Montagut! Estas tierras que domino, el señorío de Fortcastell...  

     En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un 

religioso.  

IV 

     -¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje.  

     -Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del Montagut.  

     -Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío?  

     -Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo llevó el 

diablo; y como no tenía a nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donación de 

estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. 

Y vos, ¿quién sois?  

     -Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-; yo soy... un miserable 

pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno 

de su religión.  
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 El Miserere 

 

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos 

volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música 

bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura 

de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos 

apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y todo esto 

sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, 

aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el 

Miserere no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las 

hojas de música me chocó más aún el observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, 

como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda 

y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esta: Crujen..., 

crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La cuerda aúlla sin 

discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la 

humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último versículo: 

Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza 

y dulzura. 

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba al acabar de medio traducir estos 

renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

 

- I - 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un 

romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un 

albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta 

demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó 

acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí y en mi patria gocé un día de 

gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones 

que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el 

mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 
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Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien 

ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su interlocutor 

prosiguió de este modo: 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 

misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un día se fijaron 

mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante 

grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante en 

que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, 

que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro 

expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 

Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro semejante los nacidos, tal y tan desgarrador, que al 

escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al 

Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, 

tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores 

de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la 

música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos que 

puedo decir que los he oído todos. 

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído el Miserere de 

la Montaña? 

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese Miserere, 

que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 

peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en 

el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un 

monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con los bienes que había de legar a su 

hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se verá más adelante, debió de 

ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de 

los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, 

camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de 

Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o 

habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero a aquél 

no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, a los 

profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el 

cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo 

que viene a bañar los muros de esta abadía. 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual siguió así su historia: 

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió 

con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, 

tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye 
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como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las 

ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de 

Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía 

vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

-Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves 

Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis 

dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el 

bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

-¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los 

que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus 

quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un 

relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego: 

-¡Está loco! 

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 

 

 

- II - 

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, 

remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se 

levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a 

veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los 

desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 

herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 

abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 

todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un 

rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el 

nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos 

de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se 

arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas 

sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos del 

campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la mutilada 

estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 

combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 
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-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 

inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido de 

ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su 

misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su 

vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de 

mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de 

las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a 

iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella 

insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea 

en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que 

parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su 

desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes 

esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y 

al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de 

arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de 

pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el 

zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e 

irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo 

desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo 

por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se 

erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 

contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus 

calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel 

precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las 

grietas de las peñas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 

desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando en él 

fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los 

versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor distante del 

trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 

concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de agua que 

se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni 

apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del 

gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, 

vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales. 
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Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su 

espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un 

temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido 

tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; 

un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, 

de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado 

y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube obscura 

de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a 

una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se 

vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula y a través 

de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías acompañaban con un himno de gloria 

este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca 

espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero; sus sienes latieron con violencia, 

zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y nada más oyó. 

 

 

- III - 

Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado 

cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al 

desconocido romero. 

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas 

una mirada de inteligencia a sus superiores. 

-Sí -respondió el músico. 

-¿Y qué tal os ha parecido? 

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan por 

algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de 

Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, 

aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar 

algo que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; 

así, así; no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril que dio en más de una 

ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último, que 

había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 
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Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya 

anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió 

loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a 

su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al 

empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que parecía mofarse de mí con sus notas, 

sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 
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El Cristo de la calavera 
 

 

I 

     El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la religión había 

apellidado en son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de 

Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta 

de Visagra, ya en la del Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin 

que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su 

pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse al grueso del ejército castellano.  

     El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, 

discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la víspera 

del día señalado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que 

debieran terminar los regocijos.  

     La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, 

alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de 

pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y 

disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la 

fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de 

guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando a un romero conchas, 

cruces y cintas tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, 

o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas 

historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y 

atronador conjunto imposible de pintar con palabras.  

     Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, 

chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos 

desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un 

soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao.  

     Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un 

cuadro, si no tan fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.  

     Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras 

esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la 

seda y el oro habían representado, con mil colores diversas escenas de amor, de caza y de guerra, y 

adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número 

de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados 

éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y 

agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de 

perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a 

un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres 

turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, 
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capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, 

delgados y ligeros.  

     Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de 

gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la atención, por su belleza 

incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la 

época, cuyos colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto 

de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvían con asombro 

todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían 

agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza 

toledana, reunida en el sarao de aquella noche.  

     Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal 

era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás 

en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una 

mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo 

favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos 

había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no 

los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. Estos 

dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una 

misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.  

     Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al 

encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor 

que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba a descubrirse y a dar 

involuntarias señales en existencia en sus acciones y discursos.  

     En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les había presentado 

coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos caballeros, 

ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, 

trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se 

reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de 

frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos.  

     Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno de ambos 

galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba 

con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de 

sus adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda 

que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor propio.  

     Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases 

eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera 

dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, 

demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.  

     La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se disponía a volver a 

los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en que se 

contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado 

sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno 

mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y 

cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron 

presurosos a recogerle, disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su 

galantería.  

     Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de 

vanidad satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general a los 

galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la 
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mano para recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían 

haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies, 

ambos se habían inclinado con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un 

extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el 

guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el 

murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y 

en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.  

     No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los 

pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus 

miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.  

     Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de 

los actores de la escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado a 

otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor 

número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían  

ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una 

fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se 

entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey.  

     Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera en su ademán.  

     Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con 

toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, como 

movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose a 

doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, 

presentándolo, con acento, aunque templado, firme:  

     -Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo devuelva 

manchado en sangre.  

     Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la 

emoción o por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban.  

     Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma 

arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una 

mirada tenaz e intensa.  

     Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.  

 

 

II 

     Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe 

que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio, 

corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el Zocodover.  

     Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una animación y un 

movimiento indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles 

ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos 

de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y 

birretes coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de 

ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la 

multitud, que, con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo 

mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos.  



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
74 

 

     Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del 

palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del pueblo, a 

su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto 

de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito 

lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el ruido 

que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la 

plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como 

buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se 

dirigió hacia el Zocodover.  

     Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La 

noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no 

obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos 

que iban aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía 

aguardaba con tanta impaciencia.  

     El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en 

razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en su 

cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a 

reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en 

voz baja.  

     -Presumí que me aguardabas -dijo el uno.  

     -Esperaba que lo presumirías -contestó el otro.  

     -Y ¿adónde iremos?  

     -A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de 

claridad que nos alumbre.  

     Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas calles que 

desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que, después 

de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras.  

     Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para 

terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. No 

obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las 

huestes reales, y Alonso con ellas.  

     Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y 

tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de 

la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.  

     Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del 

farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.  

     Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no 

tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.  

     Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y 

con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el pequeño farolillo 

colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 

alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares, 

formando una especie de pabellón de verdura.  

     Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birretes y 

murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra sus 

mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve movimiento de 

cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los 
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combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle 

quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados 

de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas 

y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto 

en que hicieron ademán de suspender la pelea.  

     -Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo a ponerse en 

guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.  

     Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra 

vez; mas al tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron los 

estoques.  

     -En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, que espontáneamente había vuelto a 

encenderse y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo 

cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.  

     -¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y 

escasea el aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía. Y 

dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero 

esta vez, no tan sólo volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo 

hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que 

parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de 

Toledo.  

     Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se 

sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó 

y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes, pálidas y descompuestas, 

comenzó a correr un sudor frío como el de la muerte.  

     La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.  

     ¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, 

como él pálido e inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un 

combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna.  

     Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una 

efusión indecibles.  

 

 

III 

     Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y 

cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir, exclamó 

dirigiéndose a su amigo:  

     -Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre 

nosotros es imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que 

ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, 

y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en 

la agitación de la guerra.  

     -Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.  

     Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en 

un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.  
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     Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, 

marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen 

penetrar en su palacio.  

     Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel 

punto, un ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las sombras 

de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio 

de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por 

último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas 

tiernas frases de despedida con su misterioso galán.  

     El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose 

como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de 

asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco 

en eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.  

     Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con 

violencia, y todo volvió a quedar en silencio.  

     Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la 

guerra de moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de 

Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía 

advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se 

volvían retozaba una sonrisa burlona.  

     Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas 

que la noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el 

balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por 

debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, 

los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la 

reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la 

vergüenza enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 
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El gnomo 

 

 

I 

     Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían cantando y riendo 

con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de golondrinas 

cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de la veleta de un campanario.  

     En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más 

viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las 

manos temblonas. De niño fue pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio 

de sus padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni 

temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni 

traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio.  

     Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando estuvieron en el 

pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo que aún 

faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las 

sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la llanura.  

     El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa 

de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor formaron un 

corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó a hablarles de esta manera:  

     -No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a cosas tan graves, 

que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de 

la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.  

     -¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos 

para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura.  

     -Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el señor cura acaso no 

sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus 

rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y 

volvéis más tarde.  

     Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas de las que 

estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su acción con un gesto 

significativo.  

     -¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... 

-dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al camino a echarnos flores o 

vienen a brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del pueblo?  

     -De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de sus compañeras-. 

Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse a un sitio al cual 

ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
78 

 

perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer 

que alguna vez os sorprendiese en él la noche.  

     El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las muchachas 

abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir:  

     -¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y 

oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso los lobos?  

     -Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebaños por su 

falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, 

sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus 

profundas simas, en sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que 

durante la noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, 

y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los árboles. Ellos son 

los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve que 

bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman 

con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz 

de los pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de 

la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y 

que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se 

insinúan con dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los 

gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos 

guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de los metales y las piedras 

preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, 

que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del 

crepúsculo-, ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos 

diabólicos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez.  

     Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de una de esas 

cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, 

estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había respirado su envenenada 

atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por 

aquella caverna adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con un 

resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes 

pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de 

aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las 

vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustadas 

multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en montón, y 

diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero 

tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al 

fondo de la fantástica caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que 

discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 

murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde.  

     El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la salida, hasta que 

por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del suelo como 

una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y 

produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su 

alrededor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como 

cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían unos seres 

extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues transformándose continuamente, 

ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que 

danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el 

suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y 

retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, 
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andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos 

saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el 

lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se 

extravían, todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, 

para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por 

caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda clase de objetos raros y preciosos. 

Había joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de 

forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas 

imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas 

puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que 

parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le había 

parecido.  

     Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír la relación del 

tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que continuase, 

con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. 

Una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de 

las fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor:  

     -Y qué, ¿no se trajo nada de aquello?  

     -Nada -contestó el tío Gregorio.  

     -¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas.  

     -El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la avaricia, que a 

todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las cuales una 

sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del 

suceso!, oyó claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los 

gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, 

oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la 

ermita de Nuestra Señora del Moncayo.  

     Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre de Nuestro 

Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino que 

conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera salido de un sueño.  

     Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguas como un 

polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, palabras 

engañosas con que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les 

prestan oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación.  

     Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la campana de la 

iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron devotamente, murmurando un Ave-

María en voz baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el 

tiempo en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de 

la iglesia.  

Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habían 

de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas:  

     -¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio?  

     -¡Yo no! -dijo una.  

     -¡Yo tampoco! -exclamó otra.  

     -¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un momento.  

     El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego 

que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos muchachas, las 
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únicas que no habían desplegado aún los labios para protestar con sus burlas de la veracidad del tío 

Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon 

juntas y con esa lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa.  

     De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba Marta; y la más 

pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena.  

     El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando llegaron a los 

umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú 

crees en las maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?... -Yo -contestó Magdalena con 

sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en 

todo, en todo lo que deseo creer.  

 

II 

     Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 

miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a cada 

paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo parecía 

contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo 

de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían 

una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en 

absoluta contraposición como sus tipos.  

     Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: 

no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era humilde, 

amante, bondadosa, y en más de una ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños.  

     Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que a intervalos 

saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente.  

     La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas 

rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada 

de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y 

caían por sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, 

rosada, pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, 

semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel.  

     A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta 

entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: no habían 

tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había 

encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de su 

hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos.  

     Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, y sin embargo, 

el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían adivinado 

mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían 

efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.  

     La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño 

se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto en qué emplearse, 

ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo 

había inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en 

unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su 

pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle.  

     Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo abandonado por 

sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca de sus 

fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus 
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recursos, abandonado de sus parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de 

aquella comarca, y después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el 

Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y 

barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y marchando 

por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios y los desbarató, 

asegurando la corona en su cabeza.  

     Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que 

quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante.  

     -Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No cuidarás sino de mis 

fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo 

más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, 

galán, valiente y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos.  

     La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la 

fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, completando, por 

decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había 

turbado más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un 

débil rayo de esperanza.  

     La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 

conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena guardaron un 

profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el día que amaneció después, volvieron a cambiar una 

sola palabra relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.  

     Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -¿Vamos a la 

fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos 

apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no 

quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual 

mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución.  

 

III 

     Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La última luz del 

crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más oscura, cuando 

Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con 

dirección a la fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el 

fondo de una larga alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se 

escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás 

del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono ruido de las 

esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en 

la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la 

noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles.  

     Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la oscuridad, 

llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y seguros. 

Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban el 

suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las 

copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un 

rumor compasado y uniforme.  

     Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro 

constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y crecer y dilatarse por 

la espesura. A medida que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse 

una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía 

trastornarlas por completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
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confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un niño 

que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; 

después frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el 

viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en risco.  

     Y hablaban así:  

EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré tus pies mientras 

tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son 

palabras.  

EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que agito tus 

cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases cariñosas.  

MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan 

tus palabras indecisas!  

     Habla misteriosa corriente.  

MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde! Dime 

algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila.  

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su maravillosa 

fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones.  

     Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes.  

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo 

amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, con las 

neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme 

tu corazón y le inundaré de felicidad.  

MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en balde me 

inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender al cabo.  

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando, fatigada por 

el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de una madre que 

arrulla a su hija.  

     El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. El 

viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, y 

después volvieron a hablar, y hablaron así:  

EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina inagotable; después de 

correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin número de zafiros y amatistas, 

arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con 

su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, 

puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de 

las siete piedras y los siete colores.  

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su botín de 

perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y aromas de nardos 

y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son 

inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos.  

     Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oír mejor, 

Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.  

     Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.  

     Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de los 

ángeles invisibles que nos custodian.  
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     En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas son las 

partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.  

     El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a hablar; y 

dijeron:  

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y osa traspasar los 

umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus superiores. La 

envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu 

frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a 

enseñar palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con los 

diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. 

Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu 

se asimilará a los nuestros, que son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el 

rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus arterias subterráneas.  

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo en el 

espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y las azules 

espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, 

pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento!  

     Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor 

hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, vive 

ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una nube roja.  

     Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo.  

     El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a un fuego 

fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movilidad. 

Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras 

salía a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que 

tocaba en prodigio.  

     Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; 

y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una llama que 

corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una 

carrera frenética.  

     -¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y como una 

sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura.  

     Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron resonando 

con los murmullos y los rumores de siempre.  

 

IV 

     Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la noche.  

     Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 

alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las muchachas del lugar 

van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en 

más de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito  

dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 

penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María.  
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La cueva de la mora 
 

 

I 

     Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río 

Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de la 

Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, 

como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz.  

     De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas 

sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; 

por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: 

aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que aún se tiene en pie 

como por milagro; más allá los postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el puente 

colgante.  

     Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según me decían, era conveniente al estado 

de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que 

conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver 

si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para observar si estaban huecos y sorprender el 

escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos 

de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.  

     Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas.  

     Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca 

sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que corre a sus 

pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio 

oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé el ramaje que cubría la 

entrada de aquello que me pareció cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos 

vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, 

me limité a observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que se 

elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya 

he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda había 

descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió 

de servir para hacer salidas falsas o coger durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato.  

     Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la cueva por 

donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en 

aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo.  

     Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la 

cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo 

lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.  

     Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese 

penetrado en ella y visto su fondo.  
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     -¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quién había de 

atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima?  

     -¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién?  

     -El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las 

noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua.  

     Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe y del 

subterráneo que yo suponía en comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de 

oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual 

hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.  

 

II 

     Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y 

sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen 

asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida 

batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de 

renombre por su piedad como por su valentía.  

     Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un 

calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus 

deudos le rescataron a fuerza de oro.  

     Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos 

de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender nuevos 

combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni 

los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña melancolía.  

     Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama 

antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había 

formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para 

él imposible.  

     Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un 

medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para 

olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al 

fin un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus hombres de guerra, y después 

de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 

guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor.  

     Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le 

habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se 

ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían 

perecido para contribuir al logro de una pasión indigna.  

     El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el pecho de la hermosísima mora, ni 

hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus 

soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que 

habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa.  

     Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares comarcanos; y una mañana el vigía que 

estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que 

desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a 

caer sobre el castillo la morisma entera.  

     La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces, 

y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes 
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comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de 

ballesteros las almenas.  

     Algunas horas después comenzó el asalto.  

     Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él los 

cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embestidas.  

     Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer 

capitular a sus defensores por hambre.  

     El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una 

vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle 

traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, juraron perecer en su defensa.  

     Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la 

defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cayó 

al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el 

caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a 

cuerpo entre las sombras.  

     Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su amante que 

yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la 

desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca 

qué dejó ver una piedra al levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desapareció con su preciosa 

carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo.  

III 

     Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! 

¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales silbaba 

la respiración al pasar, sólo se oían salir estas  

palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua!  

     La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle y todas las 

alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza buscaban en vano 

por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló 

un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que 

cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río.  

     Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó 

una saeta y resonó un grito.  

     Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección en 

que oyeron moverse las ramas.  

     La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el 

fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su 

corazón; y conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó 

el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? 

¿Quieres morir en mi religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído al suelo 

desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual 

derramó el caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.  

     Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo, entró 

en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches a vagar 

por estos contornos. 

 

 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
87 

 

 

 

 

 

La promesa 
 

- I - 

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían 

silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que 

había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla y, viéndola 

llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento de la 

tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el sol 

había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del 

cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada y como si 

hablase consigo mismo: 

-¡Es imposible..., imposible! 

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con acento más 

cariñoso y suave: 

-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan 

respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su 

castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y 

yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he 

servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a 

su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, 

preguntarán maravillados de no verme: «¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?» Y mi 

señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: «El escudero del conde no es 

más que un galán de justas, un lidiador de cortesía». 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y 

removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; 

mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro. 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las 

riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en 

aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que puse en tus 

manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a 

mantener tu honra.  
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-Y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en los brazos de su amante. Después añadió con 

acento más sordo y conmovido: 

-Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del soto, y se 

alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la noche; y 

cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde le aguardaban sus hermanos. 

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara con todos los 

vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía. 

-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió Margarita 

con un suspiro. 

-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta y alegre; 

así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra. 

 

 

- II - 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara 

la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los 

lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando por la 

llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la 

calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos 

comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas 

del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 

gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes 

armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su 

esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz alta y a 

son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las villas y 

lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de 

oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro 

morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo 

izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, 

célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería comenzó a oírse un rumor 

sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de 

sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus 

herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las 

acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz 

de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que 

semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 
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Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, 

rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, apareció 

el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre el confuso vocerío se ahogó el 

grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de 

algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso 

amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios 

de la corona de Castilla. 

 

 

- III - 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, 

no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el 

famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las 

manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que 

parece mirar un objeto, y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado y de pie le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas horas 

de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera.  

-¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate, y triste volvéis, 

aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo 

suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís 

los ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré 

guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las palabras 

hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su 

inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he callado por 

vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna 

maldición terrible. El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; 

la pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo, 

herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; 

las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. Ya 

los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuenco de sus largas picas para recibirme en 

ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba a algunos pies de distancia cuando..., 

créeme, no fue una ilusión, vi una mano que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural 

y, volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y 

otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto. «Cuando volabais a estrellaros en la muralla de 

picas -me dijeron- ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya 

el corcel no obedecía al jinete». Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de 

la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una 

mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. 

Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y 

se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el 

aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 

confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy 

me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada 

suavemente en mis hombros. 
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Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y 

embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin 

embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida: 

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, 

calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

 

 

- IV - 

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquierda 

del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso horizonte se alzaban los muros de 

Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de almenas rebosaba la verdura 

de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos 

como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil alzaban 

chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos 

parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había traído a su 

alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de 

países extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre 

el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, 

cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la 

calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones 

multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual 

armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de alerce a la puerta 

de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí 

algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última 

refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las 

aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, 

las voces de los mercaderes ambulantes, el galopar del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares 

que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que 

publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, 

prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de pintar con 

palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos sin 

levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el 

rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo 

de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad 

ajena a la suya. 

Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le 

escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas baratijas que anunciaba a voces y con 

hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar, que, ora recitando una 

especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su 

interminable relación chistes capaces de poner colorado a un ballestero, con oraciones devotas; historias de 

amores picarescos, con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se 

hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas 

con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las 

únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
91 

 

hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de 

todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas, 

cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba éste a 

templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. 

Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante 

daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a 

cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el 

mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el título de 

aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había 

anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; pero el conde, con 

los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

 

 

- I - 

    La niña tiene un amante 

que escudero se decía; 

el escudero le anuncia 

que a la guerra se partía. 

-Te vas y acaso no tornes. 

-Tornaré por vida mía. 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía: 

¡Malhaya quien en promesas  

      de hombre fía! 

 

- II - 

    El conde con la mesnada 

de su castillo salía: 

ella, que lo ha conocido, 

con gran aflicción gemía: 

-¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía! 

Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía: 

¡Malhaya quien en promesas  

      de hombre fía! 
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- III - 

    Su hermano, que estaba allí, 

éstas palabras oía: 

-Nos has deshonrado, dice. 

-Me juró que tornaría. 

-No te encontrará si torna, 

donde encontrarte solía. 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

¡Malhaya quien en promesas  

      de hombre fía! 

 

- IV - 

   Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que la echaban, 

la mano no se cubría; 

la mano donde un anillo 

que le dio el conde tenía. 

De noche sobre la tumba 

diz que el viento repetía: 

¡Malhaya quien en promesas  

      de hombre fía! 

 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa cuando, rompiendo el muro de curiosos que se 

apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero y, cogiéndole con 

fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 

-¿De qué tierra eres? 

-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar 

su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-: esta cantiga la 

repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente 

ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la 

sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca 

cumplirla. 
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- V - 

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he visto no 

hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y un 

sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta 

se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que, al llegar la primavera, se 

cubre espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IES Maese Rodrigo (Carmona) 

G.A. Bécquer: Leyendas 

 

 
94 

 

 

 

 

La corza blanca 
 

I 

     En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre 

señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra 

contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los 

combates.  

     Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija, cuya 

belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de Azucena, que como se les 

entrase a más andar el día engolfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, 

durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un 

ruido manso y agradable.  

     Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la 

menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las 

peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de 

cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través de los alternados 

murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el 

sonido de una esquililla semejante a la del guión de un rebaño.  

     En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las apiñadas 

matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos 

como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares 

rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.  

     -A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, 

dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto que 

lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo 

la causa de sus continuos sustos.  

     -¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada.  

     -¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni 

estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de sus hábitos 

de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha 

poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.  

     -¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?  

     -Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del 

mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, siendo lo más 

gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de 

hacerle, y después que estas burlas se han llevado a término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las 

celebran.  

     Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había 

aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria 

historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le 

condujo a presencia de su señor, que, para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se 

apresuró a saludarle por su nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa.  
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Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los 

hombros; los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los 

labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que 

le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a los crines de 

un rocín colorado.  

     Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto a su moral, podía asegurarse, sin 

temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente 

simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.  

     Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más 

serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero 

se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban comenzó a contestar de una manera 

evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.  

     Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía 

la más curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a hablar, mas 

no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras 

personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus 

recuerdos o hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera.  

     -Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis 

dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que 

es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo.  

     Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada; pero lo 

haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta 

y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su 

ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote.  

     -Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no 

concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.  

     -A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un silbido para 

que se agruparan los corderos que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, tornó a 

rascarse la cabeza y prosiguió así:  

     -Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que 

ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho 

agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la 

cara.  

     Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa 

del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando algunos de 

ellos me dijeron:  

     -Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no 

bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una 

manada, que a juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una 

pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.  

     -¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa.  

     -Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron.  

     No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante 

toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se 

llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me 

hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno.  
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     No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este río, como obra de dos 

tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de siesta se 

desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un 

poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos 

como la mitad de la palma de mi mano sin ponderación alguna.  

     Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la vista 

hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete 

amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le 

rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo:  

     -¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de este tamaño sólo se encuentran en las 

hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.  

     -Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra vez, 

habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse 

a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los 

ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según 

dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención  a aquel confuso murmullo que cada vez 

sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro 

voces distintas que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las muchachas del lugar, 

cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza.  

     Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al 

romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que 

formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me 

encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, señores, esto es tan 

seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras,  

que está ahí el bruto de Esteban!  

  

Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la 

risa que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, prorrumpieron en una 

carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que 

a pesar de su fingida circunspección no pudo menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija 

Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca 

hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos.  

     El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía todo 

turbado e inquieto; y mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a 

otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los 

árboles.  

     -¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los monteros notando la creciente inquietud 

del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía a su 

alrededor con una expresión asombrada y estúpida.  

     -Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, después de escuchar las palabras que dejo 

referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las había pronunciado, una corza 

blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos 

enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color 

natural, y así éstas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con 

unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento.  

     -¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue los consejos del preste de 

Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin 
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pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San 

Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos 

tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y garrotazo.  

     El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí y en el 

estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros, despidiose de 

don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los 

corderos.  

     Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el 

vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su 

comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando 

todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las 

trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.  

 

 

II 

     Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y 

por tanto el más querido de sus señores.  

     Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño hablase acostumbrado a prevenir 

el menor de sus deseos y a adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.  

     Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él 

domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles 

favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas 

bordadas de oro.  

     Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud 

de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de general 

animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los 

caprichos de su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, 

más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal 

disimulado amor.  

     Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incomparable 

hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer 

impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.  

     La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, 

porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de 

nieve y oro.  

     Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era 

tanlimpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por 

madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque 

la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo 

tiempo bajo la conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo, 

marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su 

castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera 

podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas 

peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola 

palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés se lo había 

preguntado.  
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     El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña 

exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de 

tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar 

pábulo a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había 

llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres.  

     Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con 

verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el 

zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a 

revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.  

     -No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un completo 

mentecato -decía entre sí el joven montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a paso el 

palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel 

de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que refiere ese simple no 

existirá algo de verdad? -prosiguió pensando el mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y 

una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Huberto, 

patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi 

señora!  

     Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse por detrás de 

las vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin ser 

notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del monte.  

     La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto 

continuo dispusiéronle una frugal colación y sentose con su hija a la mesa.  

     -Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba allí para servirla 

como tenía de costumbre.  

     -No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; desapareció de entre nosotros cerca de la 

cañada, y ésta es la hora en que todavía no le hemos visto.  

     En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más 

regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.  

     -Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme si he faltado un momento a mi 

obligación; pero allá de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba el serviros.  

     -¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres decir.  

     -Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A 

más de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda 

de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al 

castillo.  

     -¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras las risas más 

o menos disimuladas de los circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que el 

diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír 

contigo cómo con el pobre Esteban.  

     -Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía 

el burlón regocijo de sus compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por consiguiente, no sé 

todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese 

privilegio sólo en vos sé tolerarlo.  

     Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar 

su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono:  
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     -¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al 

escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha 

desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?  

     -¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de ballesta, aunque 

me hiciese más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de 

Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo.  

     En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la que se 

adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más 

originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza 

blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía a 

reír como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y 

su mal encubierto gozo.  

     Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero, fue por decirlo 

así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y 

Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés 

permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, 

proseguiría firme en su propósito o desistiría completamente de la empresa.  

     -¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:- mayor mal del que 

me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, 

entonces, cómo he de saborear mi triunfo!  

     Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y 

colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.  

     Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la 

aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.  

     A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para colocarse al 

acecho de las reses, anduvo un buen rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la 

disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.  

     Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, 

agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de 

lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.  

     El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del 

Moncayo, a entrar en la cañada por una vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie de los sauces que 

sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer 

en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.  

     Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre 

la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por 

cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de 

follaje alrededor del remanso del río.  

     El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante sombra, 

dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la 

superficie de las aguas inmóviles y profundas.  

     Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde 

según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.  

     Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma.  

     Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara a dejarse 

sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del 

viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el 
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enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más 

halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus 

pensamientos tomaban formas más leves e indecisas.  

     Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin 

los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido.  

     Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor 

de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e 

incorporándose a medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño 

profundo.  

     En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor 

de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte y una 

cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer 

rayo del sol entre las frondas de una alameda.  

     Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio.  

     -Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal -exclamó Garcés restregándose los ojos con 

mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa vaga huella del 

ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una 

melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que 

embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco 

distante de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas 

cantaban así:  

CORO 

     «El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el 

muro.  

     Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.  

     El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá 

hasta el amanecer.  

     Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.  

     Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.  

     Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.  

     Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»  

     Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. 

Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar 

algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas 

veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya 

saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.  

     Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, 

parándose y tornando a correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo 

extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles.  

     Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la 

verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, 

fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos 

bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador 

práctico en esta clase de expediciones nocturnas.  
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     A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose 

interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en 

cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.  

     Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los 

lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez 

acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del 

río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua 

que se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores 

precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.  

     Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el 

cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en 

que, a par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un 

imperceptible e involuntario grito de asombro.  

     La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como 

suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del 

río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa azul.  

     Las corzas habían desaparecido.  

     En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales 

unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que 

aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.  

     En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños 

diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del 

lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una 

escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés.  

     Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos de 

los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su placer por 

el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas 

sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.  

     Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y 

flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo más bien 

se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas.  

     Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la 

corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa 

superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos, 

aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca 

brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás 

la cabeza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.  

     Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos 

detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el 

laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado 

seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, 

trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.  

     La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta que, 

sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas a 

cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus 

ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.  

     Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de 

sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.  
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     No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su 

imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era 

Constanza.  

     No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas 

bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, después de 

coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, 

en fin aquel cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde 

al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos 

semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve 

que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura.  

     En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su 

amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas 

palabras con una melodia dulcísima.  

CORO 

     «Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla 

plateada.  

     Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de 

nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas.  

     Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda 

lluvia de perlas.  

     Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, ¡venid!  

     Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de 

insectos de luz y de oro.  

     Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.  

     Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.  

     Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»  

     Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los celos le 

mordía el corazón, y obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez 

el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de 

un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvaneciose todo como el humo, y al 

tender en torno suyo la vista, no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 

sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por 

allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte.  

     -¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo -exclamó entonces el 

montero- pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa.  

     Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de 

sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la encaró la 

ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y 

aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole:  

     -Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, 

espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a sacarle 

al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar 

y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.  

     -¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una 

rapidez indecible-; pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, 
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dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al 

mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.  

     -¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos-. ¡Dios mío, si será verdad! Y 

fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que había 

disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se 

erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge al tronco de un árbol para 

no caer a tierra.  

     Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las 

agudas zarzas del monte. 
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El beso 
 

I 

     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus 

jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en 

alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la 

ciudad.  

     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y cuando ésta 

no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la 

postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se 

encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a 

hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 

calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de 

los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien 

dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras 

abuelas.  

     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos de su 

gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. Éste, que 

caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía seguirle de guía por entre 

aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y revueltas.  

     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me 

lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.  

     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento aposentador-; en el 

alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, porque 

hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, 

pero hará cosa de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que 

recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen 

libre la iglesia.  

     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento 

que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será 

difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y algo es algo.  

     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en silencio el 

camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su 

torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.  

     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que, después 

que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se dirigió 

hacia el punto que éste le señalaba.  

     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban 

el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro 

mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.  
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     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del 

templo.  

     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba 

con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba 

precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta 

que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 

acomodándola como mejor pudo.  

     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las 

altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; 

diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el 

coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, 

destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas 

inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se 

destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de 

piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes 

del ruinoso edificio.  

     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de catorce leguas en 

el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle 

bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente 

recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el 

metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de 

los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a 

los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se 

reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas.  

     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, 

que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, 

y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos 

roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid.  

     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue apagándose 

el murmullo de sus voces.  

     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las 

ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra 

de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los 

anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico.  

 

 

II 

     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que 

al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo 

no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.  

     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste 

y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no hay para que 

decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.  

     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud de 

aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la promoción al grado 

inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida 

de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
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conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, 

sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.  

     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente a 

tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada de los 

dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas 

de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a 

interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo 

compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza 

apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de 

metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con 

vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus 

espuelas de oro.  

     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que 

a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle 

los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.  

     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en 

estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia 

fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a 

parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 

inconveniente de los alojamientos.  

     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal talante con que el 

joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:  

     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?  

     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el 

origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el 

peor de los males.  

     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo 

que se llama llegar y besar el santo.  

     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el 

ostracismo -añadió otro de los del grupo.  

     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que 

nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera 

aventura.  

     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se 

dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la historia en 

estos términos:  

     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, 

cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un 

estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos 

zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja.  

     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana 

gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el 

laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.  

     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel 

insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi 

imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el 

templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  
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     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin atender al 

efecto que su narración producía, continuó de este modo:  

     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente 

en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna 

vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales.  

     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas 

facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno 

esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo 

soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la 

adolescencia!  

     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo 

que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.  

     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, 

revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en 

pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, 

rompiendo la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.  

     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma la 

historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le dijiste nada? 

¿No te explicó su presencia en aquel sitio?  

     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni oírme.  

     -¿Era sorda?  

     -¿Era ciega?  

     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación.  

     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque era... de 

mármol.  

     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una 

ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que 

permanecía callado y en una grave actitud:  

     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en 

San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que parece, tanto 

os da de una mujer de carne como de piedra.  

     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros-: 

estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un 

milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y 

alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida 

en un éxtasis de místico amor.  

     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.  

     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo a comprender la 

pasión del escultor griego.  

     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a 

ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... diríase que 

esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.  

     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo, hasta 

dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con 

vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis 
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de mi necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces 

pedazos.  

     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico 

enamorado de la dama de piedra.  

     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  

     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros.  

     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los demás.  

     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, recobrando su 

habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes he traído 

hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a 

nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.  

     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.  

     -¡Se beberá vino del país!  

     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  

     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  

     -Conque... ¡hasta la noche!  

     ¡Hasta la noche!  

 

 

III 

     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas 

puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo 

alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce 

oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde 

aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las 

prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.  

     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el 

aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de 

los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.  

     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, 

éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas palabras a media voz, 

todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 

trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras.  

     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que el local es de los 

menos a propósito del mundo para una fiesta.  

     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los 

dedos de la mano.  

     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un tercero 

arrebujándose en el capote.  

     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! -

prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena 

fogata en la capilla mayor.  
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     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y 

después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, 

tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, 

entre los que se veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el 

torso de una mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.  

     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia 

anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.  

     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su 

casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:  

     Si gustáis, pasaremos al buffet.  

     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se 

encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un 

instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más 

exquisita.  

     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no 

he exagerado su belleza.  

     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se 

escapó involuntariamente de todos los labios.  

     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, 

con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que 

jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente 

hermosa.  

     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  

     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  

     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo 

suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.  

     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que 

sonreía satisfecho de su triunfo.  

     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la inscripción 

de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso 

guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que 

veis, se llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer 

más notable de su siglo.  

     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el principal objeto de la 

reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar 

el vino a la ronda.  

     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne 

comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales 

éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos 

cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, 

batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.  

     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.  

     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la embriaguez había 

puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real, 

parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y 
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sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 

ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.  

     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se 

encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:  

     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!  

     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del 

guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  

     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir 

hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola!  

     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos 

pasos hacia el sepulcro.  

     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la 

embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te admiro como 

un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú 

serías bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 

botellas...: ¡toma!  

     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le 

arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba 

goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.  

     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo que hacéis... 

Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció a los 

húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a 

sus espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.  

     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, 

continuó siempre fijo en la misma idea:  

     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... 

¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el 

día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo 

de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; 

vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.  

     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  

     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:  

     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes?... ¿No 

parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz color de 

rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...  

     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y hueso.  

     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una orgía arder mis 

labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, 

cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de 

esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con 

horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente 

calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... 

una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica 

hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 

ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me 

consume.  
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     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, 

extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz a los 

muertos!  

     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y 

aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre 

por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.  

     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.  

     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto 

al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.  
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La rosa de pasión 
 

 

Una tarde de verano y en un jardín de Toledo me refirió esta singular historia una muchacha muy buena 

y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial besaba las hojas y los pistilos que iba 

arrancando uno a uno de la flor que da su nombre esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca os conmovería, 

como a mí me conmovió, la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me acuerda en este instante. 

 

- I - 

En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre 

la alta torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa 

solariega, tenía, hace muchos años, su habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío 

llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero más que ninguno, engañador e 

hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día 

acurrucado en el sombrío portal de su vivienda componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos 

y guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes del Zocodover, las revendedoras del 

Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un 

caballero principal o un canónigo de la Primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo 

que cubría su cabeza, calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin 

agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre, a prueba de 

las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos, y 

hasta los hombres de armas del próximo palacio, pretendían aburrirle con los nombres más injuriosos, o las 

viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo 

Lucifer en persona. Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios, 

delgados y hundidos, se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y curva como el pico de un 

aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba 

una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde 

aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un 

ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas 
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del ajimez y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales subía desde el 

interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre 

los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto 

en el musgoso y agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara 

tras de las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque exclamaban en alta voz, 

admirados de las perfecciones de la hebrea: 

-¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío 

cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el 

cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de 

púrpura por las invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de 

la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza 

de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian 

el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado 

para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que la 

instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un 

profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin, un 

día, cansado de sufrir los desdenes de Sara, y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su 

corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 

-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo y, sin mostrar la 

menor emoción, preguntó a su interpelante: 

-¿Y qué dicen de ella? 

-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen..., qué sé yo..., muchas cosas... Entre otras, que tu hija está 

enamorada de un cristiano...  

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían 

en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando otra vez la vista 

para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

-¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 

-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín 

de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas, primero, y después sus 

afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que, después de dejar a un lado 

el martillo, se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a 

hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que 

cruzaban por su mente. 

-¡Je!, ¡je!, ¡je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la 

tribu, el báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que 

lo hará? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre hablando para sí y siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada 

vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je!, ¡Je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos, 

¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe 

guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel 
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duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien puede ser, y ese amante es 

cristiano y procura seducirla y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, 

y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su 

tesoro?, ¿crees tú que no sabrá vengarse? 

-Pero -exclamó, interrumpiéndole, el joven-, ¿sabéis, acaso...? 

-Sé -dijo Daniel, levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes, ni 

nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que 

cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy 

despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo la puerta al encajarse, rechinando sobre sus premiosos goznes, impidió al que se 

alejaba oír el rumor de las celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara 

de retirarse de su alféizar. 

 

 

- II - 

Era noche de Viernes Santo; los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su 

magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a la 

del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen; 

o la historia del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la 

cruel pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las 

lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los 

gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las 

calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que 

parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta la ciudad, vio 

aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los 

muros conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 

-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa 

endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden a mi barca, 

teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los 

hombres de armas de San Servando... Pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su 

palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra 

la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra 

que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los 

molinos, y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre!... Parece que esta noche será la 

última que se reúnen. 

-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe llegar esta noche... Yo no sé para qué le 

aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y 

como tratando de coordinar sus ideas.  
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«No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza 

horrible. Es preciso que yo sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría 

perderle». 

Cuando Sara se puso un instante de pie y, como para alejar las horribles dudas que la preocupaban, se 

pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla 

opuesta. 

-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un 

camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ése el camino que siguen? 

-Ése es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos 

sabrán adónde se dirigen -respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se le vio aparecer y 

desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas cortadas a pico; después, y cuando hubo 

llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del 

cielo y, por último, desapareció entre las sombras de la noche. 

 

 

- III - 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos 

tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella 

época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas 

parásitas, entre los que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar 

groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescos e informes figuras humanas. 

Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de yedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su 

conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió 

con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo 

débil y humilde, sino que, antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado 

del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud ávida, como él, de saciar su sed de odio en uno de los 

enemigos de su religión, estaba allí, y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo 

a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la 

espantosa obra que había estado meditando días y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha 

de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un 

esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor de 

una fogata, que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que 

algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las 

ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea 

espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos 

crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había 

creído una grosera calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de 

martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en 

el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo, y, 

rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de improviso en el dintel del templo. 
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Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija en 

ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: 

-¿Qué buscas aquí, desdichada? 

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra 

infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis 

cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he 

prevenido de vuestras asechanzas. 

-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho 

traición hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi 

hija... 

-No, ya no lo soy; he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre a quien 

vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos para una 

eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi 

origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los 

mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola por 

los cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus 

descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le rodeaban: 

-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus 

hermanos. 

 

 

- IV - 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los honrados 

vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos que como todavía 

lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de 

costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de 

golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a 

abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores... 

Cuentan que, algunos años después, un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en 

la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que había 

crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, añaden que se halló el 

esqueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservó por largos años con veneración 

especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, se llama Rosa de 

Pasión. 

 

 

 

 


