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Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo
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que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que
acaso yo seré uno de los tltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imagi-
nacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podra entretenerles un
rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insolito clamor de una
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos
un punto del oscuro pergamino en que lefa la ultima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontratle, no lo debian buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones,
y los soldados se entretenfan los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra
una piedra.

—:Dodnde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? —preguntaba algunas veces su
madre.

—No sabemos, respondian sus servidores acaso estara en el claustro del monasterio
de la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna
palabra de la conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras
otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una rocay
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contem-
plar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
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cualquiera parte estara menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hu-
biera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un
mundo fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensue-
flos de poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar
sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores,
que corrfan como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban
en una luminosa ronda de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas
muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea goética, inmovil y con los ojos
fijos en la lumbre.

Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los va-
pores del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban
lamentos y suspiros, o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua, rumor que
ofa en silencio intentando traducirlo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefias, imag-
inaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales,
palabras ininteligibles que no podia comprender.

{Amar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres
un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenfa los labios rojos, a la otra
porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando
ala luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban
a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de
poético insomnio, exclamaba: Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que
es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nacar
que rueda sobre las nubes habitan gentes, [qué mujeres tan hermosas seran las mujeres
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ;Coémo sera
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su hermosura?... ;Cémo sera su amot?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si
lo suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

II

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas
de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Tem-
plarios, cuyas posesiones se extendfan a lo largo de la opuesta margen del rfo.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
historicas fortalezas; pero aun quedaban en pie los restos de los anchos torreones de
sus muros, aun se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacfa muchos afios las
plantas de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si misma, desplegaba todas sus
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las
plantas trepadoras subfan encaramandose por los afosos troncos de los arboles; las
sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los ena-
renados caminos, y en dos trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jaramago,
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules,
balanceandose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la
victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles,
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar el pu-
ente, desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se desta-
caba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte,
se interno en las desiertas ruinas de los Templarios.
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La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un grito leve y
ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jabilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desapareci6 en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer
que habia cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que
el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

—Una mujer desconocidal... [En este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que
0 busco —exclamé Manrique; v se lanzd en su seguimiento, rapido como una saeta.
bl

ITI

Lleg6 al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos, muy lejos, creyd divisar por
entre los cruzados troncos de los arboles como una claridad o una forma blanca que
se movia. —iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo,
y se precipito en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extend-
fan como un tapiz de unos en otros alamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y
las plantas parasitas hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo...
iNadie! jAhl, por aqui, por aqui va —exclamé entonces.— Oigo sus pisadas sobre las
hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; y
corria y cortia como un loco de aqui para alla, y no la vefa. —Pero siguen sonando sus
pisadas —murmurd otra vez;— creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El
viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han
impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... Y tornd a correr en su segui-
miento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que las ramas, por
entre las cuales habfa desaparecido, se movian; ya imaginando distinguir en la arena la
huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial
que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de
¢l, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. (Afan inutil!

Vago6 algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya desl-
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izandose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y
desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del
rio, llego al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. —Tal vez,
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto —exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por
entre las corvas margenes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla
y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sf una barca que
se dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin
duda, la mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion
de sus mas locas esperanzas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un gamo, ar-
r0j6 al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podia embarazarle para correr, y
desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, partié como una exhalacion hacia el
puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. {Lo-
cural Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que
habfan atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de
las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas
aguas se retrataban sus pardas almenas.

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habfan entrado por el postigo
de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdio la de saber la casa que en la ciudad

podia albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion, y dirigiéndose
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hacia el barrio de San Juan, comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido
de un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que
piafando hacia sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterraneas cabal-
lerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecfan
los pasos de alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon
desierto, otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada
momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio
a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al deten-
erse brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se vefa un rayo de luz temp-
lada y suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se
reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de la casa de enfrente.

—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmur6 el joven en voz baja sin apat-
tar un punto sus ojos de la ventana gética; aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San
Saturio... por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una
casa, donde pasada la media noche aun hay gente en vela... ¢En vela? :Quién sino ella,
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mas;
¢sta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las mas locas y fantasticas imagi-
naciones, espero el alba frente a la ventana gotica, de la que en toda la noche no falté
la luz ni él separd la vista un momento.

Cuando lleg6 el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre
cuya clave se vefan esculpidos los blasones de su duefo, giraron pesadamente sobre los
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con
un manojo de llaves en la mano, restregandose los ojos y ensenando al bostezar una
caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.
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Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

—:Quién habita en esta casa? ;Coémo se llama ella? ¢;De donde es? ¢A qué ha venido
a Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. —ésta fue la salutacién que,
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de mi-
rarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estupidos, le contestd con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

—Pero ¢y su hija? —interrumpid el joven impaciente;— ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—No tiene ningunal... Pues ¢quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche
he visto arder una luz?

—Alli? Allf duerme mi senor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene en-
cendida su lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el
que le causaron estas palabras.

\Y

—Yo la he de encontrar, 1a he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que
he de conocetla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El
eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a ofr, un extremo de su traje,
un solo extremo que vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana y blanquisima;
noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ;Qué dijo?... ¢qué dijo? jAhl, si yo pud-
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iera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo
da el corazon, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutil-
mente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste
de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a duefias
y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal
arte en su manto de anascote, que se me figur6 una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la
he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢Coémo seran sus ojos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos,
tan... Si... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos ne-
gros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche,
al par que su traje, y eran negros... no me engafo, No; eran Negros.

1Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos
angeles de las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un
misterioso crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de
los alamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un
espiritu humano de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir
conmovida al encontrarme? ¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya,
con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y unica vez que le he visto... ;Quién sabe
si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofia-
doras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengan6 al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia for-
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mado un castillo en el aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante
los cuales habia buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones, cuando después
de atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamo-
rado joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.

VI

LLa noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto
del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique lleg6 al claustro, tendio la vista por su recinto y mird a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Sali6 de €l encaminé sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aun no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6 un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco
de la mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar
se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmévil; un ligero
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo
y ofrece los sintomas de una verdadera convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada,
una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia bril-
lado a sus pies un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde
boveda de los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea
gotica de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idi-
ota, apenas prestaba atencion ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus
servidores.
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—T eres joven, tu eres hermoso le decia aquélla; ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amandote pueda hacerte feliz?

—El amot!... El amor es un rayo de luna, murmuraba el joven.

—Por qué no despertais de ese letargo? le decia uno de sus escuderos; os vestis de
hierro de pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y
marchamos a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

—iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

—:Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

—iNo! |No! exclam¢ el joven incorporandose colérico en su sitial; no quiero nada... es
decir, si quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad...
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, spara qué?, spara qué?, para encon-
trar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo crefa asi. A mi, por el contrario,
se me figuraba que lo que habia hecho era recuperar el juicio.
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