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Fragmento de UN REO DE MUERTE 
 
(...) Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de 
la cárcel, compañeros de destino del sentenciado, y sus 
sucesores acaso, una salve en un compás monótono, y 
que contrasta singularmente con las jácaras y coplas 
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos 
antes componían, juntamente con las preces de la 
religión, el ruido de los patios y calabozos del 
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oirá 
cantar mañana. 

Enseguida, la cofradía vulgarmente dicha de la 
Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una túnica y 
un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y 
manos sobre un animal, que sin duda por ser el más 
útil y paciente es el más despreciado; y la marcha 
fúnebre comienza. 

Un pueblo entero obstruye ya las calles del 
tránsito. Las ventanas y balcones están coronados de 
espectadores sin fin, que se pisan, se apiñan y se 
agrupan para devorar con la vista el último dolor del 
hombre. 

- ¿Qué espera esa multitud? - diría un 
extranjero que desconociese las costumbres -¿Es un 
rey el que va a pasar, ese ser coronado que es todo un 
espectáculo para el pueblo? ¿Es un día solemne? ¿Es 
una pública festividad? ¿Qué hacen ociosos esos 
artesanos? ¿Qué curiosea esta nación? 

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver 
morir a un hombre. 

-¿Dónde va? 
-¿Quién es? 
-¡Pobrecillo! 
- Merecido lo tiene. 
-¡Ay, si va muerto ya! 

-¿Va sereno? 
-¡Qué entero va! 
He aquí las preguntas y expresiones que se 

oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de 
infantería y caballería esperan en torno del patíbulo 
(...) ¡Siempre bayonetas en todas partes! ¿Cuándo 
veremos una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede 
vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace, por 
cierto, el elogio de una sociedad ni del hombre (...) 

Un tablado se levanta en un lado de la 
plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el reo no 
es noble. ¿Qué quiere decir un reo noble? ¿Qué quiere 
decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no 
hay idea positiva ni sublime que el hombre no 
impregne de ridiculeces. 

Mientras estas reflexiones han vagado por mi 
imaginación, el reo ha llegado al patíbulo (...) Las 
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me 
ponen delante que ha llegado el momento de la 
catástrofe; el que sólo había robado acaso a la 
sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad 
también da ciento por uno; si había hecho mal 
matando a otro, la sociedad iba a hacer bien 
matándole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El 
reo se sentó por fin. ¡Horrible asiento! Miré el reloj: las 
doce y diez minutos; el hombre vivía aún... De allí a un 
momento, una lúgubre campanada de San Millán, 
semejante al estruendo de las puertas de la eternidad 
que se abrían, resonó por la plazuela. 

El hombre no existía ya; todavía no eran las 
doce y once minutos. “La sociedad, exclamé, estará ya 
satisfecha: ya ha muerto un hombre”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CASARSE PRONTO Y MAL 
 

Así como tengo aquel sobrino de quien he 
hablado en mi artículo de empeños y desempeños, 
tenía otro no hace mucho tiempo, que en esto suele 
venir a parar el tener hermanos. Éste era hijo de una 
mi hermana, la cual había recibido aquella educación 
que se daba en España no hace ningún siglo: es decir, 
que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leía la 
vida del santo, se oía misa todos los días, se trabajaba 
los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se 
velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo 
de Ramos, y andaba siempre señor padre, que 
entonces no se llamaba «papá», con la mano más 
besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de 
la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de 
su cuyo, hubiesen a las manos algún libro de los 
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solía 
decir, a pretexto de inclinar a la virtud, enseñan 
desnudo el vicio. No diremos que esta educación fuese 
mejor ni peor que la del día, sólo sabemos que vinieron 
los franceses, y como aquella buena o mala educación 
no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino 
en la rutina y en la opresión doméstica de aquellos 
terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria 
mucha comunicación con algunos oficiales de la 
guardia imperial para echar de ver que si aquel modo 
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 
más divertido. ¿Qué motivo habrá, efectivamente, que 
nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo 
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana 
de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni 
el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada 
de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenía 
dos ojos muy hermosos y nunca bebía vino, emigró a 
Francia. 

Excusado es decir que adoptó mi hermana las 
ideas del siglo; pero como esta segunda educación 
tenía tan malos cimientos como la primera, y como 
quiera que esta débil humanidad nunca supo 
detenerse en el justo medio, pasó del Año Cristiano a 
Pigault Lebrun, y se dejó de misas y devociones, sin 
saber más ahora por qué las dejaba que antes por qué 
las tenía. Dijo que el muchacho se había de educar 
como convenía; que podría leer sin orden ni método 
cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué más 
cosas decía de la ignorancia y del fanatismo, de las 
luces y de la ilustración, añadiendo que la religión era 
un convenio social en que sólo los tontos entraban de 
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para 
mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa 
de brutos, y que a «papá» y «mamá» se les debía tratar 
de tú, porque no hay amistad que iguale a la que une a 
los padres con los hijos (salvo algunos secretos que 
guardarán siempre los segundos de los primeros, y 
algunos soplamocos que darán siempre los primeros a 

los segundos): verdades todas que respeto tanto o más 
que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 
verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se 
llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres 
de nuestro calendario, salió despreocupado, puesto 
que la despreocupación es la primera preocupación de 
este siglo. 

Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano, 
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de tomarse más 
rienda de la que se le había dado. Murió, no sé a qué 
propósito, mi cuñado, y Augusto regresó a España con 
mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que 
estamos por acá todavía los que no hemos tenido 
como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre 
otras cosas noticias ciertas de cómo no había Dios, 
porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por 
supuesto que no tenía el muchacho quince años y ya 
galleaba en las sociedades, y citaba, y se metía en 
cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo 
muchacho bien educado; y fue el caso que oía hablar 
todos los días de aventuras escandalosas, y de los 
amores de Fulanito con la Menganita, y le pareció en 
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear 
enamorarse. 

Por su desgracia acertó a gustar a una joven, 
personita muy bien educada también, la cual es verdad 
que no sabía gobernar una casa, pero se embaulaba en 
el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella 
todos los días, una novela sentimental, con la más 
desatinada afición que en el mundo jamás se ha visto; 
tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de 
vez en cuando, porque tenía una bonita voz de 
contralto. Hubo guiños y apretones desesperados de 
pies y manos, y varias epístolas recíprocamente 
copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay más que decir 
sino que a los cuatro días se veían los dos inocentes 
por la ventanilla de la puerta y escurrían su 
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el 
mejor fin del mundo a los criados, y por último, un su 
amigo, que debía de quererle muy mal, presentó al 
señorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella, 
que habían dado principio a sus amores porque no se 
dijese que vivían sin su trapillo, se llegaron a imaginar 
primero, y a creer después a pies juntillas, como se 
suele muy mal decir, que estaban verdadera y 
terriblemente enamorados. ¡Fatal credulidad! Los 
parientes, que previeron en qué podía venir a parar 
aquella inocente afición ya conocida, pusieron de su 
parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya 
era tarde. Mi hermana, en medio de su 
despreocupación y de sus luces, nunca había podido 
desprenderse del todo de cierta afición a sus 
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos 



cosas: Primera, que hay despreocupados por este 
estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a 
decir que desde la más remota antigüedad nuestros 
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi 
hermana este apego a la nobleza, aunque no 
conservaba bienes; y esta es una de las razones porque 
estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si 
no se le hacía meter la cabeza en alguna parte, porque 
eso de que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué 
hubieran dicho los parientes y la nación entera? 
Averiguose, pues, que no tenía la niña un origen tan 
preclaro, ni más dote que su instrucción novelesca y 
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el 
boato de unas personas de su clase. Averiguó también 
la parte contraria que el niño no tenía empleo, y 
dándosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de 
decirle: 

-Caballerito, ¿con qué objeto entra usted en mi 
casa? 

-Quiero a Elenita -respondió mi sobrino. 
-¿Y con qué fin, caballerito? 
-Para casarme con ella. 
-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 
-Eso es cuenta mía. 
-Sus padres de usted no consentirán... 
-Sí, señor; usted no conoce a mis papás. 
-Perfectamente; mi hija será de usted en cuanto 

me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el 
permiso de sus padres; pero en el ínterin, si usted la 
quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas... 

-Entiendo. 
-Me alegro, caballerito. 
Y quedó nuestro Orlando hecho una estatua, pero 

bien decidido a romper por todos los inconvenientes. 
Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor 

cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la 
niña con la mamá; pero diremos, en suma, que hubo 
prohibición de salir y de asomarse al balcón, y de 
corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva 
respondió con cuatro desvergüenzas acerca del libre 
albedrío y de la libertad de la hija para escoger marido, 
y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones 
acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era 
para ella tiranía y envidia que los papás tenían de sus 
amores y de su felicidad; concluyendo que en los 
matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a 
comer, ni eso hacía falta a los enamorados, porque en 
ninguna novela se dice que coman las Amandas y los 
Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas sopas de 
ajo. 

Poco más o menos fue la escena de Augusto con 
mi hermana, porque aunque no sea legítima 
consecuencia, también concluía que los Padres no 
deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben 
obedecer a los padres: insistía en que era 
independiente; que en cuanto a haberle criado y 
educado, nada le debía, pues lo había hecho por una 

obligación imprescindible; y a lo del ser que le había 
dado, menos, pues no se lo había dado por él, sino por 
las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras 
lindezas sutilísimas de este jaez. 

Pero insistieron también los padres, y después de 
haber intentado infructuosamente varios medios de 
seducción y rapto, no dudó nuestro paladín, vista la 
obstinación de las familias, en recurrir al medio en 
boga de sacar a la niña por el vicario. Púsose el plan en 
ejecución, y a los quince días mi sobrino había reñido 
ya decididamente con su madre; había sido arrojado de 
su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena 
depositada en poder de una potencia neutral; pero se 
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en 
el día; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se 
veían más cada día, y se amaban más cada noche. Por 
fin amaneció el día feliz; otorgose la demanda; un 
amigo prestó a mi sobrino algún dinero, uniéronse con 
el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca 
hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos 
disfrutaron mientras duraron los pesos duros del 
amigo. Pero ¡oh, dolor!, pasó un mes y la niña no sabía 
más que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al 
teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía más 
que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y 
era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salía de mañana a buscar dinero, cosa 
más difícil de encontrar de lo que parece, y la 
vergüenza de no poder llevar a su casa con qué dar de 
comer a su mujer, le detenía hasta la noche. Pasemos 
un velo sobre las escenas horribles de tan amarga 
posición. Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella 
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime 
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se quieren; 
pero en casa donde no hay harina todo es mohína; las 
más inocentes expresiones se interpretan en la lengua 
del mal humor como ofensas mortales; el amor propio 
ofendido es el más seguro antídoto del amor, y las 
injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama 
que amortiguada en ambos corazones ardía; se 
suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto 
insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su 
suerte, echándole en cara aquella desobediencia a la 
cual no ha mucho tiempo él mismo la inducía; a los 
continuos reproches se sigue, en fin, el odio. 

¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal! Pero un 
resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de 
mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a 
su familia a ocupaciones groseras, no le impide 
precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, 
en todos los peligros que son su consecuencia. 
Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro 
a que dio la locura la primera pincelada, y 
apresurémonos a dar nosotros la última. 

En este miserable estado pasan tres años, y ya 
tres hijos más rollizos que sus padres alborotan la casa 
con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las 



privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de 
los infelices: aquella amabilidad de Elena es coquetería 
a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible 
altanería; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad 
insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han 
marchitado, sus encantos están ajados, su talle perdió 
sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son 
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, 
para ella, ninguna consideración. Augusto no es a los 
ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, 
flexible y condescendiente; es un holgazán, un hombre 
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y 
soberbio, déspota y no marido... en fin, ¡cuánto más 
vale el amigo generoso de su esposo, que les presta 
dinero y les promete aun protección! ¡Qué movimiento 
en él! ¡Qué actividad! ¡Qué heroísmo! ¡Qué 
amabilidad! ¡Qué adivinar los pensamientos y prevenir 
los deseos! ¡Qué no permitir que ella trabaje en 
labores groseras! ¡Qué asiduidad y qué delicadeza en 
acompañarla los días enteros que Augusto la deja sola! 
¡Qué interés, en fin, el que se toma cuando le 
descubre, por su bien, que su marido se distrae con 
otra...! 

¡Oh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella 
mujer que, si hubiera escogido un compañero que la 
hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una 
Lucrecia, sucumbe por fin a la seducción y a la falaz 
esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos 
están solos. 

-¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas? 
Corre a casa de su amigo. ¿No está en Madrid? 

¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posible? Vuela a la 
policía, se informa. Una joven de tales y tales señas con 
un supuesto hermano han salido en la diligencia para 
Cádiz. Reúne mi sobrino sus pocos muebles, los vende, 
toma un asiento en el primer carruaje y hétele 
persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha 
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo 
Cádiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda 
que le indican, pregunta, sube precipitadamente la 
escalera, le señalan un cuarto cerrado por dentro; 
llama; la voz que le responde le es harto conocida y 
resuena en su corazón; redobla los golpes; una persona 
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un 

hombre, es un rayo que cae en la habitación; un 
chillido agudo le convence de que le han conocido; 
asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su 
amigo, y el seductor cae revolcándose en su sangre; 
persigue a su miserable esposa, pero una ventana 
inmediata se abre y la adúltera, poseída del terror y de 
la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de más 
de sesenta varas. El grito de la agonía le anuncia su 
última desgracia y la venganza más completa; sale 
precipitado del teatro del crimen, y encerrándose, 
antes de que le sorprendan, en su habitación, coge 
aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para 
dictar a su madre la carta siguiente: 

Madre mía: Dentro de media hora no 
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis 
hacerlos verdaderamente despreocupados, 
empezad por instruirlos... Que aprendan en 
el ejemplo de su padre a respetar lo que es 
peligroso despreciar sin tener antes más 
sabiduría. Si no les podéis dar otra cosa 
mejor, no les quitéis una religión 
consoladora. Que aprendan a domar sus 
pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo 
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto 
castigado estoy con mi deshonra y mi 
crimen; harto cara pago mi falsa 
preocupación. Perdonadme las lágrimas que 
os hago derramar. Adiós para siempre. 
Acabada esta carta, se oyó otra detonación que 

resonó en toda la fonda, y la catástrofe que le sucedió 
me privó para siempre de un sobrino, que, con el más 
bello corazón, se ha hecho desgraciado a sí y a cuantos 
le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, 
después de haber leído aquella carta, y llamándome 
para mostrármela, postrada en su lecho, y entregada al 
más funesto delirio, ha sido desahuciada por los 
médicos. 

«Hijo... despreocupación... boda... religión... 
infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre 
sus labios moribundos. Y esta funesta impresión, que 
domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido 
dar hoy a mis lectores otros artículos más joviales que 
para mejor ocasión les tengo reservados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL CASTELLANO VIEJO 
 

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el 
orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo 
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he 
abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar 
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento 
más sincero al desvanecimiento de mis engañadas 
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros 
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a 
que parecería el negarse grosería, o por lo menos 
ridícula afectación de delicadeza.  

Andábame días pasados por esas calles a buscar 
materiales para mis artículos. Embebido en mis 
pensamientos, me sorprendí varias veces a mí mismo 
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y 
moviendo maquinalmente los labios; algún tropezón 
me recordaba de cuando en cuando que para andar 
por el empedrado de Madrid no es la mejor 
circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una 
sonrisa maligna, más de un gesto de admiración de los 
que a mi lado pasaban, me hacía reflexionar que los 
soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos 
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan 
distraída y rápidamente como yo las doblaba, me 
hicieron conocer que los distraídos no entran en el 
número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de 
mi espíritu, ¿qué sensación no debería producirme una 
horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que 
por entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a 
descargar sobre uno de mis hombros, que por 
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los 
de Atlante?  

No queriendo dar a entender que desconocía 
este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el 
agasajo de quien sin duda había creído hacérmele más 
que mediano, dejándome torcido para todo el día, 
traté sólo de volverme por conocer quien fuese tan mi 
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo 
es hombre que cuando está de gracias no se ha de 
dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que 
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? 
Echome las manos a los ojos y sujetándome por detrás:  

-¿Quién soy? -gritaba alborozado con el buen 
éxito de su delicada travesura-. ¿Quién soy?  

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé 
de repente de quién podría ser, y sustituyendo 
cantidades iguales:  

-Braulio eres -le dije. 
Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprieta los 

ijares, alborota la calle y pónenos a entrambos en 
escena.  

-¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has conocido?  
-¿Quién pudiera sino tú...?  

-¿Has venido ya de tu Vizcaya? 
-No, Braulio, no he venido. 
-Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres?, es la 

pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés 
aquí! ¿Sabes que mañana son mis días?  

-Te los deseo muy felices. 
-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya 

sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y 
el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a 
dármelos; pero estás convidado.  

-¿A qué? 
-A comer conmigo. 
-No es posible. 
-No hay remedio. 
-No puedo -insisto ya temblando. 
-¿No puedes? 
-Gracias. 
-¿Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el 

duque de F..., ni el conde de P...  
¿Quién se resiste a una sorpresa de esta 

especie?¿Quién quiere parecer vano?  
-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a 

las dos; en casa se come a la española; temprano.  
Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que 

nos improvisará de lo lindo; T. nos cantará de 
sobremesa una rondeña con su gracia natural; y por la 
noche J. cantará y tocará alguna cosilla.  

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder: 
un día malo, dije para mí, cualquiera lo pasa; en este 
mundo para conservar amigos es preciso tener el valor 
de aguantar sus obsequios.  

-No faltarás, si no quieres que riñamos.  
-No faltaré -dije con voz exánime y ánimo 

decaído, como el zorro que se revuelve inútilmente 
dentro de la trampa donde se ha dejado coger.  

-Pues hasta mañana -y me dio un torniscón por 
despedida.  

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube 
de su sembrado,  y quedeme discurriendo cómo 
podían entenderse estas amistades tan hostiles y tan 
funestas.  

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz 
como yo le imagino, que mi amigo Braulio está muy 
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y 
sociedad de buen tono, pero no es tampoco un 
hombre de la clase inferior, puesto que es un 
empleado de los de segundo orden, que reúne entre su 
sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que 
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la 
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, 
familia y comodidades de ninguna manera se oponen a 
que tuviese una educación más escogida y modales 
más suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha 
sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a 



toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a 
toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará 
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su 
país. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 
responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso 
que defiende que no hay vinos como los españoles, en 
lo cual bien pude de tener razón, defiende que no hay 
educación como la española, en lo cual bien pudiera no 
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid 
es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las 
más encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, 
en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco 
más o menos lo que a una parienta mía, que se muere 
por las jorobas sólo porque tuvo un querido que 
llevaba una excrecencia bastante visible sobre 
entrambos omóplatos.  

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, 
de estos respetos mutuos, de estas reticencias 
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece 
entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo 
lo que debe agradar y callando siempre lo que puede 
ofender. Él se muere «por plantarle una fresca al lucero 
del alba», como suele decir, y cuando tiene un 
resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como 
tiene trocados todos los frenos, dice de los 
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir 
«cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresía, 
y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un 
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más 
que griego: cree que toda la crianza está reducida a 
decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y 
añadir «con permiso de usted» cada vez que se mueve; 
a preguntar a cada uno por toda su familia, y a 
despedirse de todo el mundo; cosas todas que así se 
guardará él de olvidarlas como de tener pacto con 
franceses. En conclusión, hombres de estos que no 
saben levantarse para despedirse sino en corporación 
con alguno o algunos otros, que han de dejar 
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que 
llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en 
sociedad por desgracia sin un socorrido bastón, darían 
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque 
en realidad no saben dónde ponerlos, ni qué cosa se 
puede hacer con los brazos en una sociedad.  

Llegaron las dos, y como yo conocía ya a mi 
Braulio, no me pareció conveniente acicalarme 
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se 
hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac 
de color y un pañuelo blanco, cosa indispensable en un 
día de días en semejantes casas; vestime sobre todo lo 
más despacio que me fue posible, como se reconcilia al 
pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien 
pecados más que contar para ganar tiempo; era citado 
a las dos, y entré en la sala a las dos y media.  

No quiero hablar de las infinitas visitas 
ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron 
y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de 

despreciar todos los empleados de su oficina, con sus 
señoras y sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus 
chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios 
cumplimientos que se dijeron al señor de los días; no 
hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el 
concurso de tantas personas heterogéneas, que 
hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en 
invierno suele hacer más frío que en verano. Vengamos 
al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los 
convidados. Desgraciadamente para mí, el señor de X., 
que debía divertirnos tanto, gran conocedor de esta 
clase de convites, había tenido la habilidad de ponerse 
malo aquella mañana; el famoso T. se hallaba 
oportunamente comprometido para otro convite; y la 
señorita que tan bien había de cantar y tocar estaba 
ronca, en tal disposición que se asombraba ella misma 
de que se la entendiese una sola palabra, y tenía un 
panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas!  

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -
exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, querida mía.  

-Espera un momento -le contestó su esposa casi 
al oído-, con tanta visita yo he faltado algunos 
momentos de allá dentro y...  

-Bien, pero mira que son las cuatro. 
-Al instante comeremos. 
Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.  
-Señores -dijo el anfitrión al vernos titubear en 

nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor 
franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, 
Fígaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres 
poeta, y además estos señores, que saben nuestras 
íntimas relaciones, no se ofenderán si te prefiero; 
quítate el frac, no sea que le manches.  

-¿Qué tengo de manchar? -le respondí, 
mordiéndome los labios.  

-No importa, te daré una chaqueta mía; siento 
que no haya para todos.  

-No hay necesidad. 
-¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco 

ancha te vendrá.  
-Pero, Braulio... 
-No hay remedio, no te andes con etiquetas.  
Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y 

quedo sepultado en una cumplida chaqueta rayada, 
por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas 
mangas no me permitirían comer probablemente. Dile 
las gracias: ¡al fin el hombre creía hacerme un 
obsequio!  

Los días en que mi amigo no tiene convidados se 
contenta con una mesa baja, poco más que banqueta 
de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¿para 
qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube 
el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, 
adonde llega goteando después de una larga travesía; 
porque pensar que estas gentes han de tener una mesa 
regular, y estar cómodos todos los días del año, es 



pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la 
instalación de una gran mesa de convite era un 
acontecimiento en aquella casa; así que se había creído 
capaz de contener catorce personas que éramos en 
una mesa donde apenas podrían comer ocho 
cómodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, 
como quien va a arrimar el hombro a la comida, y 
entablaron los codos de los convidados íntimas 
relaciones entre sí con la más fraternal inteligencia del 
mundo. Colocáronme por mucha distinción entre un 
niño de cinco años, encaramado en unas almohadas 
que era preciso enderezar a cada momento porque las 
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlátere, y 
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el 
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados 
se salía de madre de la única silla en que se hallaba 
sentado, digámoslo así, como en la punta de una aguja. 
Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a 
la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para 
todos los días, y fueron izadas por todos aquellos 
buenos señores a los ojales de sus fraques como 
cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.  

-Ustedes harán penitencia, señores -exclamó el 
anfitrión una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo 
de que no estamos en Genieys -frase que creyó preciso 
decir.  

Necia afectación es ésta, si es mentira, dije yo 
para mí; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos 
a hacer penitencia.  

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer 
que había en aquella expresión más verdad de la que 
mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal 
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y 
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.  

-Sírvase usted. 
-Hágame usted el favor. 
-De ninguna manera. 
-No lo recibiré. 
-Páselo usted a la señora.  
-Está bien ahí. 
-Perdone usted. 
-Gracias. 
-Sin etiqueta, señores -exclamó Braulio, y se echó 

el primero con su propia cuchara.  
Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las 

sabrosas impertinencias de este engorrosísimo, aunque 
buen plato; cruza por aquí la carne; por allá la verdura; 
acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por derecha; 
por medio el tocino; por izquierda los embuchados de 
Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada, 
que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad 
traídos de la fonda, que esto basta para que excusemos 
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de 
todos los días, por una vizcaína auxiliar tomada al 
intento para aquella festividad y por el ama de la casa, 
que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por 
consiguiente suele no estar nada.  

-Este plato hay que disimularle -decía ésta de 
unos pichones-; están un poco quemados.  

-Pero, mujer... 
-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo 

que son las criadas.  
-¡Qué lástima que este pavo no haya estado 

media hora más al fuego! Se puso algo tarde.  
-¿No les parece a ustedes que está algo ahumado 

este estofado?  
-¿Qué quieres? Una no puede estar en todo.  
-¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos 

dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente!  
-Este pescado está pasado. 
-Pues en el despacho de la diligencia del fresco 

dijeron que acababa de llegar. ¡El criado es tan bruto!  
-¿De dónde se ha traído este vino?  
-En eso no tienes razón, porque es...  
-Es malísimo. 
Estos diálogos cortos iban exornados con una 

infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle 
continuamente a su mujer alguna negligencia, 
queriendo darnos a entender entrambos a dos que 
estaban muy al corriente de todas las fórmulas que en 
semejantes casos se reputan finura, y que todas las 
torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de 
aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían 
tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le 
fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los 
pisotones; y ya la señora, que a duras penas había 
podido hacerse superior hasta entonces a las 
persecuciones de su esposo, tenía la faz encendida y 
los ojos llorosos.  

-Señora, no se incomode usted por eso -le dijo el 
que a su lado tenía.  

-¡Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a 
hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es 
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendrás...  

-Usted, señora mía, hará lo que...  
-¡Braulio! ¡Braulio! 
Una tormenta espantosa estaba a punto de 

estallar; empero todos los convidados a porfía 
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo 
de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no 
fue poca parte la manía de Braulio y la expresión 
concluyente que dirigió de nuevo a la concurrencia 
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que así 
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar 
por finas en medio de la más crasa ignorancia de los 
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a 
comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer 
su gusto? ¿Por qué habrá gentes que sólo quieren 
comer con alguna más limpieza los días de días?  

A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, 
hacía saltar las aceitunas a un plato de magras con 
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no 
volvió a ver claro en todo el día; y el señor gordo de mi 



derecha había tenido la precaución de ir dejando en el 
mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los 
de las aves que había roído; el convidado de enfrente, 
que se preciaba de trinchador, se había encargado de 
hacer la autopsia de un capón, o sea gallo, que esto 
nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la 
víctima, fuese por los ningunos conocimientos 
anatómicos del victimario, jamás parecieron las 
coyunturas. «Este capón no tiene coyunturas», 
exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, más como 
quien cava que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En 
una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el 
animal como si tuviera escama, y el capón, 
violentamente despedido, pareció querer tomar su 
vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el 
mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un 
gallinero.  

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo 
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal 
furioso, saltó a inundar mi limpísima camisa: levántase 
rápidamente a este punto el trinchador con ánimo de 
cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una 
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su 
brazo, abandonando su posición perpendicular, 
derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el 
capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para 
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una 
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro 
de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el 
capón en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace 
una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica de grasa 
desciende, como el rocío sobre los prados, a dejar 
eternas huellas en mi pantalón color de perla; la 
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen 
término; retírase atolondrada sin acertar con las 
excusas; al volverse tropieza con el criado que traía una 
docena de platos limpios y una salvilla con las copas 
para los vinos generosos, y toda aquella máquina viene 
al suelo con el más horroroso estruendo y confusión. 
«¡Por San Pedro!», exclama dando una voz Braulio 
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al 
paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero 
sigamos, señores, no ha sido nada», añade volviendo 
en sí.  

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y 
un principio final constituyen la felicidad diaria de una 
familia, huid del tumulto de un convite de día de días! 
Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente 
puede evitar semejantes destrozos.  

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí las hay 
para mí, infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y 
amarillos, me alarga de su plato y con su propio 
tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y 
tragar; el niño se divierte en despedir a los ojos de los 
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don 
Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que 

he rehusado, en su misma copa, que conserva las 
indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo 
fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; por 
fin, ¡oh última de las desgracias!, crece el alboroto y la 
conversación; roncas ya las voces, piden versos y 
décimas y no hay más poeta que Fígaro.  

-Es preciso. 
-Tiene usted que decir algo -claman todos.  
-Désele pie forzado; que diga una copla a cada 

uno.  
-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este día».  
-Señores, ¡por Dios! 
-No hay remedio. 
-En mi vida he improvisado. 
-No se haga usted el chiquito. 
-Me marcharé. 
-Cerrar la puerta. 
-No se sale de aquí sin decir algo.  
Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los 

celebran, y crece la bulla y el humo y el infierno.  
A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo 

Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y 
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay 
castellanos viejos a mi alrededor.  

-¡Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo 
respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de 
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; 
para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te 
pido empleos, no honores; líbrame de los convites 
caseros y de días de días; líbrame de estas casas en que 
es un convite un acontecimiento, en que sólo se pone 
la mesa decente para los convidados, en que creen 
hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se 
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay 
niños, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal 
franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo 
de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se 
anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos 
en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los 
viñedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la 
deliciosa espuma del champagne.  

Concluida mi deprecación mental, corro a mi 
habitación a despojarme de mi camisa y de mi 
pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos 
todos los hombres, puesto que los de un mismo país, 
acaso de un mismo entendimiento, no tienen las 
mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando 
ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelo a 
olvidar tan funesto día entre el corto número de gentes 
que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de 
una buena educación libre y desembarazada, y que 
fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para 
no incomodarse, al paso que las otras hacen 
ostentación de incomodarse, y se ofenden y se 
maltratan, queriéndose y estimándose tal vez 
verdaderamente. 



VUELVA USTED MAÑANA 
 

Gran persona debió de ser el primero que llamó 
pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de 
nuestros artículos anteriores estuvimos más serios de 
lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos 
ahora en largas y profundas investigaciones acerca de 
la historia de este pecado, por más que conozcamos 
que hay pecados que pican en historia, y que la historia 
de los pecados sería un tanto cuanto divertida. 
Convengamos solamente en que esta institución ha 
cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un 
cristiano.  

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace 
muchos días, cuando se presentó en mi casa un 
extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han 
de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e 
hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres 
aquí son todavía los espléndidos, francos, generosos y 
caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún 
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el 
primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se 
conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo 
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son 
los ladrones que los han de despojar los individuos de 
algún cuerpo de guardia establecido precisamente para 
defenderlos de los azares de un camino, comunes a 
todos los países.  

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que 
se conocen a primera ni a segunda vista, y si no 
temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo 
compararíamos de buena gana a esos juegos de manos 
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su 
artificio, que estribando en una grandísima bagatela, 
suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca 
perspicacia al mismo que se devanó los sesos por 
buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de 
una causa determinante en las cosas nos hace creer 
que debe de haberlas profundas para mantenerlas al 
abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del 
hombre, que más quiere declarar en alta voz que las 
cosas son incomprensibles cuando no las comprende 
él, que confesar que el ignorarlas puede depender de 
su torpeza.  

Esto no obstante, como quiera que entre 
nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia 
de los verdaderos resortes que nos mueven, no 
tendremos derecho para extrañar que los extranjeros 
no los puedan tan fácilmente penetrar.  

Un extranjero de estos fue el que se presentó en 
mi casa, provisto de competentes cartas de 
recomendación para mi persona. Asuntos intrincados 
de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos 
vastos concebidos en París de invertir aquí sus 
cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial 

o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le 
conducían.  

Acostumbrado a la actividad en que viven 
nuestros vecinos, me aseguró formalmente que 
pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre 
todo si no encontraba pronto objeto seguro en que 
invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de 
alguna consideración, trabé presto amistad con él, y 
lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a 
su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese 
otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la 
proposición, y fue preciso explicarme más claro.  

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que así se 
llamaba-; vos venís decidido a pasar quince días, y a 
solventar en ellos vuestros asuntos.  

-Ciertamente -me contestó-. Quince días, y es 
mucho. Mañana por la mañana buscamos un 
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde 
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la 
noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones, 
pasado mañana las presento fundadas en los datos que 
aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será 
una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo en este 
caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el 
caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis 
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al 
cuarto día ya habré presentado mis proposiciones. 
Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el 
acto, y son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, 
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno; 
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me 
conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; 
aún me sobran de los quince cinco días.  

Al llegar aquí monsieur Sans-délai traté de 
reprimir una carcajada que me andaba retozando ya 
hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró sofocar 
mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir 
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de 
asombro y de lástima que sus planes ejecutivos me 
sacaban al rostro mal de mi grado.  

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre 
socarrón y formal-, permitidme que os convide a comer 
para el día en que llevéis quince meses de estancia en 
Madrid.  

-¿Cómo? 
-Dentro de quince meses estáis aquí todavía.  
-¿Os burláis? 
-No por cierto. 
-¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto 

que la idea es graciosa!  
-Sabed que no estáis en vuestro país activo y 

trabajador.  
-¡Oh!, los españoles que han viajado por el 

extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal 



siempre de su país por hacerse superiores a sus 
compatriotas.  

-Os aseguro que en los quince días con que 
contáis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de 
las personas cuya cooperación necesitáis.  

-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi 
actividad.  

-Todos os comunicarán su inercia.  
Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy 

dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia, 
y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían 
mucho los hechos en hablar por mí.  

Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a 
buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer 
preguntando de amigo en amigo y de conocido en 
conocido: encontrámosle por fin, y el buen señor, 
aturdido de ver nuestra precipitación, declaró 
francamente que necesitaba tomarse algún tiempo; 
instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente 
que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos 
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; 
fuimos.  

-Vuelva usted mañana -nos respondió la criada-, 
porque el señor no se ha levantado todavía.  

-Vuelva usted mañana -nos dijo al siguiente día-, 
porque el amo acaba de salir.  

-Vuelva usted mañana -nos respondió al otro-, 
porque el amo está durmiendo la siesta.  

-Vuelva usted mañana -nos respondió el lunes 
siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.  

-¿Qué día, a qué hora se ve a un español? 
Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana -nos dijo-, 
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, 
porque no está en limpio».  

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le 
había pedido una noticia del apellido Díez, y él había 
entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando 
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya 
de dar jamás con sus abuelos.  

Es claro que faltando este principio no tuvieron 
lugar las reclamaciones.  

Para las proposiciones que acerca de varios 
establecimientos y empresas utilísimas pensaba hacer, 
había sido preciso buscar un traductor; por los mismos 
pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; 
de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del mes. 
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para 
comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca 
encontraba momento oportuno para trabajar. El 
escribiente hizo después otro tanto con las copias, 
sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que 
sepa escribir no le hay en este país.  

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en 
hacerle un frac, que le había mandado llevarle en 
veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su 
tardanza a comprar botas hechas; la planchadora 
necesitó quince días para plancharle una camisola; y el 

sombrerero a quien le había enviado su sombrero a 
variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin 
salir de casa.  

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola 
cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus 
esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud!  

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-
délai? -le dije al llegar a estas pruebas.  

-Me parece que son hombres singulares...  
-Pues así son todos. No comerán por no llevar la 

comida a la boca.  
Presentose con todo, yendo y viniendo días, una 

proposición de mejoras para un ramo que no citaré, 
quedando recomendada eficacísimamente.  

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de 
nuestra pretensión.  

-Vuelva usted mañana -nos dijo el portero-. El 
oficial de la mesa no ha venido hoy.  

«Grande causa le habrá detenido», dije yo entre 
mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué 
casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, 
ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al 
hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes 
era el día siguiente, y nos dijo el portero:  

-Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de 
la mesa no da audiencia hoy.  

-Grandes negocios habrán cargado sobre él -dije 
yo.  

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué 
ocasión de echar una ojeada por el agujero de una 
cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al 
brasero, y con una charada del Correo entre manos 
que le debía costar trabajo el acertar.  

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compañero-; 
su señoría está en efecto ocupadísimo.  

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, ¡qué 
fatalidad!, el expediente había pasado a informe, por 
desgracia, a la única persona enemiga indispensable de 
monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en 
él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en 
informe, y vino tan informado como era de esperar. 
Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar 
empeño para una persona muy amiga del informante. 
Esta persona tenía unos ojos muy hermosos, los cuales 
sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos 
perdidos de la justicia de nuestra causa.  

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la 
sección de nuestra bendita oficina de que el tal 
expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso 
rectificar este pequeño error; pasose al ramo, 
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos 
caminando después de tres meses a la cola siempre de 
nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y 
sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el 
caso al llegar aquí que el expediente salió del primer 
establecimiento y nunca llegó al otro.  



-De aquí se remitió con fecha de tantos -decían 
en uno.  

-Aquí no ha llegado nada -decían en otro.  
-¡Voto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis 

que nuestro expediente se ha quedado en el aire como 
el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado 
como una paloma sobre algún tejado de esta activa 
población?  

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! 
¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!  

-Es indispensable -dijo el oficial con voz 
campanuda-, que esas cosas vayan por sus trámites 
regulares.  

Es decir, que el toque estaba, como el toque del 
ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o 
cuantos años de servicio.  

Por último, después de cerca de medio año de 
subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la 
aprobación o al despacho, o debajo de la mesa, y de 
volver siempre mañana, salió con una notita al margen 
que decía:  

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del 
exponente, negado.»  

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome 
a carcajadas-; éste es nuestro negocio.  

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.  
-¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? 

¿Después de seis meses no habré conseguido sino que 
me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted 
mañana», y cuando este dichoso «mañana» llega en 
fin, nos dicen redondamente que «no»? ¿Y vengo a 
darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es 
que la intriga más enredada se haya fraguado para 
oponerse a nuestras miras.  

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre 
capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la 
verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la 
gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que 
enterarse de ellas.  

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas 
razones de las que me dieron para la anterior negativa, 
aunque sea una pequeña digresión.  

-Ese hombre se va a perder -me decía un 
personaje muy grave y muy patriótico.  

-Esa no es una razón -le repuse-: si él se arruina, 
nada, nada se habrá perdido en concederle lo que 
pide; él llevará el castigo de su osadía o de su 
ignorancia.  

-¿Cómo ha de salir con su intención?  
-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y 

perderse, ¿no puede uno aquí morirse siquiera, sin 
tener un empeño para el oficial de la mesa?  

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han 
hecho de otra manera eso mismo que ese señor 
extranjero quiere.  

-¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, 
peor?  

-Sí, pero lo han hecho. 
-Sería lástima que se acabara el modo de hacer 

mal las cosas. ¿Conque, porque siempre se han hecho 
las cosas del modo peor posible, será preciso tener 
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes 
se debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al 
moderno.  

-Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; 
así lo seguiremos haciendo.  

-Por esa razón deberían darle a usted papilla 
todavía como cuando nació.  

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.  
-¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?  
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.  
-Señor mío -exclamé, sin llevar más adelante mi 

paciencia-, está usted en un error harto general. Usted 
es como muchos que tienen la diabólica manía de 
empezar siempre por poner obstáculos a todo lo 
bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el 
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar 
todo y no reconocer maestros. Las naciones que han 
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han 
encontrado otro remedio que el de recurrir a los que 
sabían más que ellas.  

»Un extranjero -seguí- que corre a un país que le 
es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone 
en circulación un capital nuevo, contribuye a la 
sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su 
talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es 
muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos 
proporciona ventajas que no podíamos acarrearnos 
solos. Ese extranjero que se establece en este país, no 
viene a sacar de él el dinero, como usted supone; 
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la 
vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya ni 
puede serlo; sus más caros intereses y su familia le 
ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al 
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha 
escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus 
nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a 
dejar un capital suyo que traía, invirtiéndole y 
haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, 
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha 
dado de comer a los pocos o muchos naturales de 
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho 
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la 
población con su nueva familia. Convencidos de estas 
importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y 
prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su 
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su 
alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el 
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a 
ser una de las primeras naciones en muchísimo menos 
tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las 
últimas; a los extranjeros han debido los Estados 
Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -concluí 
interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es 



muy difícil convencer al que está persuadido de que no 
se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, 
podríamos fundar en usted grandes esperanzas!  

Concluida esta filípica, fuime en busca de mi Sans-
délai.  

-Me marcho, señor Fígaro -me dijo-. En este país 
«no hay tiempo» para hacer nada; sólo me limitaré a 
ver lo que haya en la capital de más notable.  

-¡Ay, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no queráis 
acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor 
parte de nuestras cosas no se ven.  

-¿Es posible? 
-¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los 

quince días...  
Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que 

no le había gustado el recuerdo.  
-Vuelva usted mañana -nos decían en todas 

partes-, porque hoy no se ve.  
-Ponga usted un memorialito para que le den a 

usted permiso especial.  
Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del 

memorialito: representábasele en la imaginación el 
informe, y el empeño, y los seis meses, y... Contentose 
con decir:  

-Soy extranjero. ¡Buena recomendación entre los 
amables compatriotas míos!  

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos 
comprendía menos. Días y días tardamos en ver las 
pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, 
después de medio año largo, si es que puede haber un 
medio año más largo que otro, se restituyó mi 
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y 
dándome la razón que yo ya antes me tenía, y llevando 
al extranjero noticias excelentes de nuestras 
costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no 
había podido hacer otra cosa sino «volver siempre 
mañana», y que a la vuelta de tanto «mañana», 
eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que 
había podido hacer bueno, había sido marcharse.  

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has 
llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendrá razón 
el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros 

y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de 
mañana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos 
esta cuestión para mañana, porque ya estarás cansado 
de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como 
sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu 
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas 
que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí 
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho 
más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta 
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de 
pereza más de una conquista amorosa; abandonar más 
de una pretensión empezada, y las esperanzas de más 
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con más 
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, 
por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a 
relaciones sociales que hubieran podido valerme de 
mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no 
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para 
mañana; te referiré que me levanto a las once, y 
duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la 
mesa de un café, hablando o roncando, como buen 
español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré 
que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a 
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que 
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un 
sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la 
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y 
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te 
declararé que de tantas veces como estuve en esta 
vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue 
de pereza. Y concluyo por hoy confesándote que ha 
más de tres meses que tengo, como la primera entre 
mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé 
«Vuelva usted mañana»; que todas las noches y 
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir 
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz 
diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad 
en mis propias resoluciones: «¡Eh!, ¡mañana le 
escribiré!». Da gracias a que llegó por fin este mañana 
que no es del todo malo: pero ¡ay de aquel mañana 
que no ha de llegar jamás!  

 


