ARTICULOS DE MARIANO JOSE DE LARRA

Fragmento de UN REO DE MUERTE

(...) Llegada la hora fatal, entonan todos los presos de
la carcel, comparieros de destino del sentenciado, y sus
sucesores acaso, una salve en un compas monétono, y
que contrasta singularmente con las jacaras y coplas
populares, inmorales e irreligiosas, que momentos
antes componian, juntamente con las preces de la
religion, el ruido de los patios y calabozos del
espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se la oira
cantar mafana.

Enseguida, la cofradia vulgarmente dicha de la
Paz y Caridad recibe al reo, que, vestido de una tinicay
un bonete amarillos, es trasladado atado de pies y
manos sobre un animal, que sin duda por ser el mas
til y paciente es el mas despreciado; y la marcha
funebre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles del
transito. Las ventanas y balcones estan coronados de
espectadores sin fin, que se pisan, se apifian y se
agrupan para devorar con la vista el Gltimo dolor del
hombre.

- ¢(Qué espera esa multitud? - diria un
extranjero que desconociese las costumbres -¢Es un
rey el que va a pasar, ese ser coronado que es todo un
espectaculo para el pueblo? ¢Es un dia solemne? ¢Es
una publica festividad? ;Qué hacen ociosos esos
artesanos? ;Qué curiosea esta nacion?

Nada de eso. Ese pueblo de hombres va a ver
morir a un hombre.

-;Doénde va?

-;Quién es?

-iPobrecillo!

- Merecido lo tiene.

-jAy, si va muerto yal!

-¢Va sereno?

-iQué entero val!

He aqui las preguntas y expresiones que se
oyen resonar en derredor. Numerosos piquetes de
infanteria y caballeria esperan en torno del patibulo
(...) iSiempre bayonetas en todas partes! ¢Cuando
veremos una sociedad sin bayonetas? iNo se puede
vivir sin instrumentos de muerte! Esto no hace, por
cierto, el elogio de una sociedad ni del hombre (...)

Un tablado se levanta en un lado de la
plazuela: la tablazén desnuda manifiesta que el reo no
es noble. ;Qué quiere decir un reo noble? ;Qué quiere
decir garrote vil? Quiere decir indudablemente que no
hay idea positiva ni sublime que el hombre no
impregne de ridiculeces.

Mientras estas reflexiones han vagado por mi
imaginacion, el reo ha llegado al patibulo (...) Las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me
ponen delante que ha llegado el momento de la
catastrofe; el que solo habia robado acaso a la
sociedad, iba a ser muerto por ella; la sociedad
también da ciento por uno; si habia hecho mal
matando a otro, la sociedad iba a hacer bien
matandole a él. Un mal se iba a remediar con dos. El
reo se sentd por fin. jHorrible asiento! Miré el reloj: las
doce y diez minutos; el hombre vivia adn... De alli a un
momento, una ldgubre campanada de San Millan,
semejante al estruendo de las puertas de la eternidad
que se abrian, resond por la plazuela.

El hombre no existia ya; todavia no eran las
doce y once minutos. “La sociedad, exclamé, estara ya
satisfecha: ya ha muerto un hombre”.



EL CASARSE PRONTO Y MAL

Asi como tengo aquel sobrino de quien he
hablado en mi articulo de empefios y desempefios,
tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele
venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de una
mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion
que se daba en Espafia no hace ningun siglo: es decir,
que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la
vida del santo, se oia misa todos los dias, se trabajaba
los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se
velaba hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos, y andaba siempre sefior padre, que
entonces no se llamaba «papéa», con la mano mas
besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de
la casa, temeroso de que las muchachas, ayudadas de
su cuyo, hubiesen a las manos algin libro de los
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solia
decir, a pretexto de inclinar a la virtud, ensefian
desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese
mejor ni peor que la del dia, s6lo sabemos que vinieron
los franceses, y como aquella buena o mala educacion
no estribaba en mi hermana en principios ciertos, sino
en la rutina y en la opresién doméstica de aquellos
terribles padres del siglo pasado, no fue necesaria
mucha comunicacion con algunos oficiales de la
guardia imperial para echar de ver que si aquel modo
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el
mas divertido. ;Qué motivo habrd, efectivamente, que
nos persuada que debemos en esta corta vida pasarlo
mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana
de las costumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni
el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada
de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Botellas, que tenia
dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigré a
Francia.

Excusado es decir que adoptdé mi hermana las
ideas del siglo; pero como esta segunda educacion
tenia tan malos cimientos como la primera, y como
quiera que esta débil humanidad nunca supo
detenerse en el justo medio, pasé del Afio Cristiano a
Pigault Lebrun, y se dejo de misas y devociones, sin
saber mas ahora por qué las dejaba que antes por qué
las tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar
como convenia; que podria leer sin orden ni método
cuanto libro le viniese a las manos, y qué sé yo qué mas
cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las
luces y de la ilustracion, afiadiendo que la religion era
un convenio social en que solo los tontos entraban de
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para
mantenerse bueno; que «padre» y «madre» eran cosa
de brutos, y que a «papa» y «mama» se les debia tratar
de td, porque no hay amistad que iguale a la que une a
los padres con los hijos (salvo algunos secretos que
guardaran siempre los segundos de los primeros, y
algunos soplamocos que daran siempre los primeros a

los segundos): verdades todas que respeto tanto o mas
que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.

No es necesario decir que el muchacho, que se
llamaba Augusto, porque ya han caducado los nombres
de nuestro calendario, sali6 despreocupado, puesto
que la despreocupacion es la primera preocupacion de
este siglo.

Ley6, hacin6, confundid; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejo de tomarse mas
rienda de la que se le habia dado. Murid, no sé a qué
proposito, mi cufiado, y Augusto regreso a Espafia con
mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que
estamos por acd todavia los que no hemos tenido
como ella la dicha de emigrar; y trayéndonos entre
otras cosas noticias ciertas de como no habia Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por
supuesto que no tenia el muchacho quince afios y ya
galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia en
cuestiones, y era hablador y raciocinador como todo
muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar
todos los dias de aventuras escandalosas, y de los
amores de Fulanito con la Menganita, y le pareci6 en
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear
enamorarse.

Por su desgracia acertdé a gustar a una joven,
personita muy bien educada también, la cual es verdad
que no sabia gobernar una casa, pero se embaulaba en
el cuerpo en sus ratos perdidos, que eran para ella
todos los dias, una novela sentimental, con la més
desatinada aficion que en el mundo jamas se ha visto;
tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de
vez en cuando, porque tenia una bonita voz de
contralto. Hubo guifios y apretones desesperados de
pies y manos, y varias epistolas reciprocamente
copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay mas que decir
sino que a los cuatro dias se veian los dos inocentes
por la ventanilla de la puerta y escurrian su
correspondencia por las rendijas, sobornaban con el
mejor fin del mundo a los criados, y por Gltimo, un su
amigo, que debia de quererle muy mal, presento al
sefiorito en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella,
que habian dado principio a sus amores porque no se
dijese que vivian sin su trapillo, se llegaron a imaginar
primero, y a creer después a pies juntillas, como se
suele muy mal decir, que estaban verdadera y
terriblemente enamorados. jFatal credulidad! Los
parientes, que previeron en qué podia venir a parar
aquella inocente aficién ya conocida, pusieron de su
parte todos los esfuerzos para cortar el mal, pero ya
era tarde. Mi hermana, en medio de su
despreocupacion y de sus luces, nunca habia podido
desprenderse del todo de cierta aficion a sus
ejecutorias y blasones, porque hay que advertir dos



cosas: Primera, que hay despreocupados por este
estilo; y segunda, que somos nobles, lo que equivale a
decir que desde la méas remota antigiedad nuestros
abuelos no han trabajado para comer. Conservaba mi
hermana este apego a la nobleza, aunque no
conservaba bienes; y esta es una de las razones porque
estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si
no se le hacia meter la cabeza en alguna parte, porque
eso de que hubiera aprendido un oficio, joh!, ;qué
hubieran dicho los parientes y la nacién entera?
Averiguose, pues, que no tenia la nifia un origen tan
preclaro, ni mas dote que su instruccion novelesca y
sus duettos, fincas que no bastan para sostener el
boato de unas personas de su clase. Averigué también
la parte contraria que el nifio no tenia empleo, y
dandosele un bledo de su nobleza, hubo aquello de
decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra usted en mi
casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi sobrino.

-;Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carrera...

-Eso es cuenta mia.

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis papas.

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto
me traiga una prueba de que puede mantenerla, y el
permiso de sus padres; pero en el interin, si usted la
quiere tanto, excuse por su mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedd nuestro Orlando hecho una estatua, pero
bien decidido a romper por todos los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma, mejor
cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de la
nifia con la mama; pero diremos, en suma, que hubo
prohibicion de salir y de asomarse al balcén, y de
corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva
respondi6 con cuatro desvergiienzas acerca del libre
albedrio y de la libertad de la hija para escoger marido,
y no fueron bastantes a disuadirle las reflexiones
acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era
para ella tirania y envidia que los papés tenian de sus
amores y de su felicidad; concluyendo que en los
matrimonios era lo primero el amor, y que en cuanto a
comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en
ninguna novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de
ajo.

Poco méas o menos fue la escena de Augusto con
mi hermana, porque aungue no sea legitima
consecuencia, también concluia que los Padres no
deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben
obedecer a los padres: insistia en que era
independiente; que en cuanto a haberle criado y
educado, nada le debia, pues lo habia hecho por una

obligacion imprescindible; y a lo del ser que le habia
dado, menos, pues no se lo habia dado por él, sino por
las razones que dice nuestro Cadalso, entre otras
lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y después de
haber intentado infructuosamente varios medios de
seduccion y rapto, no dudd nuestro paladin, vista la
obstinacién de las familias, en recurrir al medio en
boga de sacar a la nifia por el vicario. Pusose el plan en
gjecucion, y a los quince dias mi sobrino habia refiido
ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de
su casa, privado de sus cortos alimentos, y Elena
depositada en poder de una potencia neutral; pero se
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en
el dia; de suerte que nuestra Angélica y Medoro se
veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por
fin amanecié el dia feliz; otorgose la demanda; un
amigo prest6 a mi sobrino algin dinero, uniéronse con
el lazo conyugal, estableciéronse en su casa, y nunca
hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos
disfrutaron mientras duraron los pesos duros del
amigo. Pero joh, dolor!, pasé un mes y la nifia no sabia
mas que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al
teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas
que disputar. Ello sin embargo, el amor no alimenta, y
era indispensable buscar recursos.

Mi sobrino salia de mafiana a buscar dinero, cosa
mas dificil de encontrar de lo que parece, y la
verglienza de no poder llevar a su casa con qué dar de
comer a su mujer, le detenia hasta la noche. Pasemos
un velo sobre las escenas horribles de tan amarga
posicion. Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia se quieren;
pero en casa donde no hay harina todo es mohina; las
mas inocentes expresiones se interpretan en la lengua
del mal humor como ofensas mortales; el amor propio
ofendido es el més seguro antidoto del amor, y las
injurias acaban de apagar un resto de la antigua llama
que amortiguada en ambos corazones ardia; se
suceden unos a otros los reproches; y el infeliz Augusto
insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su
suerte, echandole en cara aquella desobediencia a la
cual no ha mucho tiempo él mismo la inducia; a los
continuos reproches se sigue, en fin, el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un
resto de honor mal entendido que bulle en el pecho de
mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a
su familia a ocupaciones groseras, no le impide
precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas,
en todos los peligros que son su consecuencia.
Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro
a que dio la locura la primera pincelada, y
apresurémonos a dar nosotros la tltima.

En este miserable estado pasan tres afios, y ya
tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan la casa
con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las



privaciones han roto la venda que ofuscaba la vista de
los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria
a los ojos de su esposo; su noble orgullo, insufrible
altaneria; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y caustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos estan ajados, su talle perdio
sus esbeltas formas, y ahora conoce que sus pies son
grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues,
para ella, ninguna consideracién. Augusto no es a los
0jos de su esposa aquel hombre amable y seductor,
flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celoso y
soberbio, déspota y no marido... en fin, jcudnto mas
vale el amigo generoso de su esposo, que les presta
dineroy les promete aun proteccion! jQué movimiento
en élI' jQué actividad! jQué heroismo! jQué
amabilidad! jQué adivinar los pensamientos y prevenir
los deseos! jQué no permitir que ella trabaje en
labores groseras! jQué asiduidad y qué delicadeza en
acompafiarla los dias enteros que Augusto la deja sola!
iQué interés, en fin, el que se toma cuando le
descubre, por su bien, que su marido se distrae con
otra...!

iOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella
mujer que, si hubiera escogido un compariero que la
hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una
Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a la falaz
esperanza de mejor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos
estan solos.

-¢Y mi mujer? ¢Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. ¢No esta en Madrid?
iCielos! jQué rayo de luz! ;Sera posible? Vuela a la
policia, se informa. Una joven de tales y tales sefias con
un supuesto hermano han salido en la diligencia para
Cadiz. Reine mi sobrino sus pocos muebles, los vende,
toma un asiento en el primer carruaje y hétele
persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el mismo
Cadiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda
que le indican, pregunta, sube precipitadamente la
escalera, le sefialan un cuarto cerrado por dentro;
llama; la voz que le responde le es harto conocida y
resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un

hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un
chillido agudo le convence de que le han conocido;
asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su
amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre;
persigue a su miserable esposa, pero una ventana
inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de
la culpa, se arroja, sin reflexionar, de una altura de mas
de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su
Gltima desgracia y la venganza mas completa; sale
precipitado del teatro del crimen, y encerrdndose,
antes de que le sorprendan, en su habitacion, coge
aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para
dictar a su madre la carta siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis
hacerlos verdaderamente despreocupados,
empezad por instruirlos... Que aprendan en
el ejemplo de su padre a respetar lo que es
peligroso despreciar sin tener antes mas
sabiduria. Si no les podéis dar otra cosa
mejor, no les quitéis una religién
consoladora. Que aprendan a domar sus
pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto
castigado estoy con mi deshonra y mi
crimen; harto cara pago mi falsa
preocupacion. Perdonadme las lagrimas que
os hago derramar. Adiés para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra detonacion que
resond en toda la fonda, y la catastrofe que le sucedio
me privo para siempre de un sobrino, que, con el mas
bello corazon, se ha hecho desgraciado a si y a cuantos
le rodean.

No hace dos horas que mi desgraciada hermana,
después de haber leido aquella carta, y llamandome
para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al
mas funesto delirio, ha sido desahuciada por los
médicos.

«Hijo... despreocupacion... boda... religion...
infeliz...», son las palabras que vagan errantes sobre
sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que
domina en mis sentidos tristemente, me ha impedido
dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que
para mejor ocasion les tengo reservados.



EL CASTELLANO VIEJO

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el
orden que en mi manera de vivir tengo hace tiempo
establecido, y fundo esta repugnancia en que no he
abandonado mis lares ni un solo dia para quebrantar
mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento
mas sincero al desvanecimiento de mis engafiadas
esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros
padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a
que pareceria el negarse groseria, o por lo menos
ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles a buscar
materiales para mis articulos. Embebido en mis
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo
riendo como un pobre hombre de mis propias ideas y
moviendo maquinalmente los labios; algin tropezon
me recordaba de cuando en cuando que para andar
por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filésofo; mas de una
sonrisa maligna, méas de un gesto de admiracion de los
que a mi lado pasaban, me hacia reflexionar que los
soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan
distraida y rdpidamente como yo las doblaba, me
hicieron conocer que los distraidos no entran en el
nimero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los
seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de
mi espiritu, ;qué sensacion no deberia producirme una
horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que
por entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a
descargar sobre uno de mis hombros, que por
desgracia no tienen punto alguno de semejanza con los
de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia
este enérgico modo de anunciarse, ni desairar el
agasajo de quien sin duda habia creido hacérmele més
que mediano, dejandome torcido para todo el dia,
traté s6lo de volverme por conocer quien fuese tan mi
amigo para tratarme tan mal; pero mi castellano viejo
es hombre que cuando esta de gracias no se ha de
dejar ninguna en el tintero. ;Como dira el lector que
sigui6 dandome pruebas de confianza y carifio?
Echome las manos a los ojos y sujetandome por detras:

-;Quién soy? -gritaba alborozado con el buen
éxito de su delicada travesura-. ;Quién soy?

«Un animal», iba a responderle; pero me acordé
de repente de quién podria ser, y sustituyendo
cantidades iguales:

-Braulio eres -le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprieta los
ijares, alborota la calle y pénenos a entrambos en
escena.

-iBien, mi amigo! ;/Pues en qué me has conocido?

-;Quién pudiera sino td...?

-¢Has venido ya de tu Vizcaya?

-No, Braulio, no he venido.

-Siempre el mismo genio. (Qué quieres?, es la
pregunta del espafiol. jCuadnto me alegro de que estés
aqui! ¢;Sabes que mafiana son mis dias?

-Te los deseo muy felices.

-Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya
sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan pany
el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a
darmelos; pero estas convidado.

-,A qué?

-A comer conmigo.

-No es posible.

-No hay remedio.

-No puedo -insisto ya temblando.

-¢No puedes?

-Gracias.

-¢Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el
duqgue de F..., niel conde de P...

¢Quién se resiste a una sorpresa de esta
especie?;Quién quiere parecer vano?

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a
las dos; en casa se come a la espafiola; temprano.

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que
nos improvisara de lo lindo; T. nos cantara de
sobremesa una rondefia con su gracia natural; y por la
noche J. cantaray tocard alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue preciso ceder:
un dia malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; en este
mundo para conservar amigos es preciso tener el valor
de aguantar sus obsequios.

-No faltaras, si no quieres que rifiamos.

-No faltaré -dije con voz exanime y @animo
decaido, como el zorro que se revuelve indtilmente
dentro de la trampa donde se ha dejado coger.

-Pues hasta mafiana -y me dio un torniscén por
despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube
de su sembrado, y quedeme discurriendo cémo
podian entenderse estas amistades tan hostiles y tan
funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz
como yo le imagino, que mi amigo Braulio estd muy
lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y
sociedad de buen tono, pero no es tampoco un
hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que reline entre su
sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase,
familia y comodidades de ninguna manera se oponen a
que tuviese una educacion mas escogida y modales
més suaves e insinuantes. Mas la vanidad le ha
sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a



toda o a la mayor parte de nuestra clase media, y a
toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su
pais. Esta ceguedad le hace adoptar todas las
responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso
que defiende que no hay vinos como los espafioles, en
lo cual bien pude de tener razon, defiende que no hay
educacion como la espafiola, en lo cual bien pudiera no
tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid
es purisimo, defenderd que nuestras manolas son las
mas encantadoras de todas las mujeres: es un hombre,
en fin, que vive de exclusivas, a quien le sucede poco
mé&s o menos lo que a una parienta mia, que se muere
por las jorobas sélo porque tuvo un querido que
llevaba una excrecencia bastante visible sobre
entrambos oméplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales,
de estos respetos mutuos, de estas reticencias
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece
entre los hombres una preciosa armonia, diciendo s6lo
lo que debe agradar y callando siempre lo que puede
ofender. El se muere «por plantarle una fresca al lucero
del alba», como suele decir, y cuando tiene un
resentimiento, se le «espeta a uno cara a cara». Como
tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir
«cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresia,
y a la decencia monadas; a toda cosa buena le aplica un
mal apodo; el lenguaje de la finura es para él poco mas
que griego: cree que toda la crianza esta reducida a
decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y
afladir «con permiso de usted» cada vez que se mueve;
a preguntar a cada uno por toda su familia, y a
despedirse de todo el mundo; cosas todas que asi se
guardard él de olvidarlas como de tener pacto con
franceses. En conclusion, hombres de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombrero, que
llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en
sociedad por desgracia sin un socorrido baston, darian
cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque
en realidad no saben dénde ponerlos, ni qué cosa se
puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya a mi
Braulio, no me parecid6 conveniente acicalarme
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se
hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar un frac
de color y un pafiuelo blanco, cosa indispensable en un
dia de dias en semejantes casas; vestime sobre todo lo
mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al
pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien
pecados mas que contar para ganar tiempo; era citado
alas dos, y entré en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas
ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron
y salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de

despreciar todos los empleados de su oficina, con sus
sefioras y sus nifios, y sus capas, y sus paraguas, y sus
chanclos, y sus perritos; dejome en blanco los necios
cumplimientos que se dijeron al sefior de los dias; no
hablo del inmenso circulo con que guarnecia la sala el
concurso de tantas personas heterogéneas, que
hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en
invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos
al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los
convidados. Desgraciadamente para mi, el sefior de X.,
que debia divertirnos tanto, gran conocedor de esta
clase de convites, habia tenido la habilidad de ponerse
malo aquella mafiana; el famoso T. se hallaba
oportunamente comprometido para otro convite; y la
sefiorita que tan bien habia de cantar y tocar estaba
ronca, en tal disposicion que se asombraba ella misma
de que se la entendiese una sola palabra, y tenia un
panadizo en un dedo. jCudntas esperanzas
desvanecidas!

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -
exclamo don Braulio-, vamos a la mesa, querida mia.

-Espera un momento -le contestd su esposa casi
al oido-, con tanta visita yo he faltado algunos
momentos de alla dentroy...

-Bien, pero mira que son las cuatro.

-Al instante comeremaos.

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

-Sefiores -dijo el anfitrién al vernos titubear en
nuestras respectivas colocaciones-, exijo la mayor
franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh,
Figaro!, quiero que estés con toda comodidad; eres
poeta, y ademds estos sefiores, que saben nuestras
intimas relaciones, no se ofenderan si te prefiero;
quitate el frac, no sea que le manches.

-;Qué tengo de manchar? -le respondi,
mordiéndome los labios.

-No importa, te daré una chaqueta mia; siento
que no haya para todos.

-No hay necesidad.

-iOh!, si, sf, imi chaqueta! Toma, mirala; un poco
ancha te vendra.

-Pero, Braulio...

-No hay remedio, no te andes con etiquetas.

Y en esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y
quedo sepultado en una cumplida chagqueta rayada,
por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas
mangas no me permitirian comer probablemente. Dile
las gracias: jal fin el hombre creia hacerme un
obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se
contenta con una mesa baja, poco mas que bangueta
de zapatero, porque él y su mujer, como dice, ¢para
qué quieren mas? Desde la tal mesita, y como se sube
el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca,
adonde llega goteando después de una larga travesia;
porque pensar que estas gentes han de tener una mesa
regular, y estar comodos todos los dias del afio, es



pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la
instalacién de una gran mesa de convite era un
acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido
capaz de contener catorce personas que éramos en
una mesa donde apenas podrian comer ocho
cémodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado,
como quien va a arrimar el hombro a la comida, y
entablaron los codos de los convidados intimas
relaciones entre si con la més fraternal inteligencia del
mundo. Colocaronme por mucha distincion entre un
nifio de cinco afios, encaramado en unas almohadas
que era preciso enderezar a cada momento porque las
ladeaba la natural turbulencia de mi joven adlatere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados
se salia de madre de la Unica silla en que se hallaba
sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja.
Desdobléaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para
todos los dias, y fueron izadas por todos aquellos
buenos sefiores a los ojales de sus fragues como
cuerpos intermedios entre las salsas y las solapas.

-Ustedes haran penitencia, sefiores -exclamo el
anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse cargo
de gue no estamos en Genieys -frase que creyo preciso
decir.

Necia afectacion es ésta, si es mentira, dije yo
para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer
que habia en aquella expresion mas verdad de la que
mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal
gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

-Sirvase usted.

-Hagame usted el favor.

-De ninguna manera.

-No lo recibiré.

-Paselo usted a la sefiora.

-Estéa bien ahi.

-Perdone usted.

-Gracias.

-Sin etiqueta, sefiores -exclamo Braulio, y se echd
el primero con su propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las
sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, aunque
buen plato; cruza por aqui la carne; por alld la verdura;
aca los garbanzos; alla el jamon; la gallina por derecha;
por medio el tocino; por izquierda los embuchados de
Extremadura. Siguiole un plato de ternera mechada,
que Dios maldiga, y a éste otro y otros y otros; mitad
traidos de la fonda, que esto basta para que excusemos
hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de
todos los dias, por una vizcaina auxiliar tomada al
intento para aquella festividad y por el ama de la casa,
gue en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por
consiguiente suele no estar nada.

-Este plato hay que disimularle -decia ésta de
unos pichones-; estan un poco quemados.

-Pero, mujer...

-Hombre, me aparté un momento, y ya sabes lo
que son las criadas.

-jQué lastima que este pavo no haya estado
media hora més al fuego! Se puso algo tarde.

-¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado
este estofado?

-;Qué quieres? Una no puede estar en todo.

-jOh, estd excelente! -exclamabamos todos
dejandonoslo en el plato-. jExcelente!

-Este pescado esta pasado.

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco
dijeron que acababa de llegar. jEl criado es tan bruto!

-;De donde se ha traido este vino?

-En eso no tienes razon, porque es...

-Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados con una
infinidad de miradas furtivas del marido para advertirle
continuamente a su mujer alguna negligencia,
queriendo darnos a entender entrambos a dos que
estaban muy al corriente de todas las formulas que en
semejantes casos se reputan finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de
aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian
tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le
fue preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los
pisotones; y ya la sefiora, que a duras penas habia
podido hacerse superior hasta entonces a las
persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y
los ojos llorosos.

-Sefiora, no se incomode usted por eso -le dijo el
que a su lado tenia.

-jAh!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a
hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que es
esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras...

-Usted, sefiora mia, hard lo que...

-iBraulio! jBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto de
estallar; empero todos los convidados a porfia
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo
de dar a entender la mayor delicadeza, para lo cual no
fue poca parte la mania de Braulio y la expresion
concluyente que dirigi6 de nuevo a la concurrencia
acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi
llamaba él a estar bien servido y al saber comer. ;Hay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar
por finas en medio de la mas crasa ignorancia de los
usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a
comer y beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer
su gusto? ;Por qué habra gentes que s6lo quieren
comer con alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda tenia,
hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con
tomate, y una vino a parar a uno de mis 0jos, que no
volvio a ver claro en todo el dia; y el sefior gordo de mi



derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el
mantel, al lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los
de las aves que habia roido; el convidado de enfrente,
que se preciaba de trinchador, se habia encargado de
hacer la autopsia de un capén, o sea gallo, que esto
nunca se supo: fuese por la edad avanzada de la
victima, fuese por los ningunos conocimientos
anatémicos del victimario, jamas parecieron las
coyunturas. «Este capén no tiene coyunturas»,
exclamaba el infeliz sudando y forcejeando, méas como
quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En
una de las embestidas resbal6 el tenedor sobre el
animal como si tuviera escama, y el capon,
violentamente despedido, parecié querer tomar su
vuelo como en sus tiempos mas felices, y se posoé en el
mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un
gallinero.

El susto fue general y la alarma llegd a su colmo
cuando un surtidor de caldo, impulsado por el animal
furioso, salté a inundar mi limpisima camisa: levantase
rapidamente a este punto el trinchador con animo de
cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una
botella que tiene a la derecha, con la que tropieza su
brazo, abandonando su posicion perpendicular,
derrama un abundante cafio de Valdepefias sobre el
capon y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara,
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para
salvar la mesa se ingiere por debajo de él una
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro
de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el
capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace
una pequefia inclinacion, y una lluvia maléfica de grasa
desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar
eternas huellas en mi pantalén color de perla; la
angustia y el aturdimiento de la criada no conocen
término; retirase atolondrada sin acertar con las
excusas; al volverse tropieza con el criado que traia una
docena de platos limpios y una salvilla con las copas
para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene
al suelo con el méas horroroso estruendo y confusion.
«jPor San Pedro!», exclama dando una voz Braulio
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al
paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero
sigamos, sefiores, no ha sido nada», afiade volviendo
en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y
un principio final constituyen la felicidad diaria de una
familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias!
Solo la costumbre de comer y servirse bien diariamente
puede evitar semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si las hay
para mi, infeliz! Dofia Juana, la de los dientes negros y
amarillos, me alarga de su plato y con su propio
tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y
tragar; el nifio se divierte en despedir a los ojos de los
concurrentes los huesos disparados de las cerezas; don
Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que

he rehusado, en su misma copa, que conserva las
indelebles sefiales de sus labios grasientos; mi gordo
fuma ya sin cesar y me hace cafién de su chimenea; por
fin, joh Gltima de las desgracias!, crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay mas poeta que Figaro.

-Es preciso.

-Tiene usted que decir algo -claman todos.

-Désele pie forzado; que diga una copla a cada
uno.

-Yo le daré el pie: «A don Braulio en este dia».

-Sefiores, jpor Dios!

-No hay remedio.

-En mi vida he improvisado.

-No se haga usted el chiquito.

-Me marcharé.

-Cerrar la puerta.

-No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los
celebran, y crece la bulla y el humoy el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo
Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay
castellanos viejos a mi alrededor.

-jSanto Dios, yo te doy gracias, exclamo
respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de
una docena de perrosy que oye ya apenas sus ladridos;
para de aqui en adelante no te pido riquezas, no te
pido empleos, no honores; librame de los convites
caseros y de dias de dias; librame de estas casas en que
€S un convite un acontecimiento, en gque sélo se pone
la mesa decente para los convidados, en que creen
hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se
hacen finezas, en que se dicen versos, en que hay
nifios, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal
franqueza de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo
de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
anonaden los timbales de macarrones, no haya pavos
en Périgueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los
vifiedos de Burdeos, y beban, en fin, todos menos yo la
deliciosa espuma del champagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi
habitaciébn a despojarme de mi camisa y de mi
pantaldn, reflexionando en mi interior que no son unos
todos los hombres, puesto que los de un mismo pais,
acaso de un mismo entendimiento, no tienen las
mismas costumbres, ni la misma delicadeza, cuando
ven las cosas de tan distinta manera. Vistome y vuelo a
olvidar tan funesto dia entre el corto nimero de gentes
que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de
una buena educacion libre y desembarazada, y que
fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para
no incomodarse, al paso que las otras hacen
ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se
maltratan, queriéndose y estimandose tal vez
verdaderamente.



VUELVA USTED MANANA

Gran persona debié de ser el primero que llamé
pecado mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de
nuestros articulos anteriores estuvimos mas serios de
lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos
ahora en largas y profundas investigaciones acerca de
la historia de este pecado, por mas que conozcamos
que hay pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados seria un tanto cuanto divertida.
Convengamos solamente en que esta institucion ha
cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un
cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace
muchos dias, cuando se presenté en mi casa un
extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han
de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e
hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres
aqui son todavia los espléndidos, francos, generosos y
caballerescos seres de hace dos siglos, 0 que son adn
las tribus némadas del otro lado del Atlante: en el
primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se
conserva intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son
los ladrones que los han de despojar los individuos de
algun cuerpo de guardia establecido precisamente para
defenderlos de los azares de un camino, comunes a
todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que
se conocen a primera ni a segunda vista, y si no
temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
comparariamos de buena gana a esos juegos de manos
sorprendentes e inescrutables para el que ignora su
artificio, que estribando en una grandisima bagatela,
suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devand los sesos por
buscarles causas extrafias. Muchas veces la falta de
una causa determinante en las cosas nos hace creer
que debe de haberlas profundas para mantenerlas al
abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del
hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las
cosas son incomprensibles cuando no las comprende
él, que confesar que el ignorarlas puede depender de
su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre
nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia
de los verdaderos resortes que nos mueven, no
tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros
no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en
mi casa, provisto de competentes cartas de
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados
de familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos
vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus
cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial

o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le
conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven
nuestros vecinos, me asegurd formalmente que
pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre
todo si no encontraba pronto objeto seguro en que
invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de
alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y
lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a
su casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese
otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la
proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-délai -que asi se
llamaba-; vos venis decidido a pasar quince dias, y a
solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente -me contesté-. Quince dias, y es
mucho. Mafiana por la mafiana buscamos un
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la
noche ya sé quién soy. En cuanto a mis reclamaciones,
pasado marfiana las presento fundadas en los datos que
aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera
una cosa clara y de justicia innegable (pues sélo en este
caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el
caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al
cuarto dia ya habré presentado mis proposiciones.
Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el
acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo,
veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el noveno;
el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me
conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa;
aun me sobran de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai traté de
reprimir una carcajada que me andaba retozando ya
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar
mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de
asombro y de lastima que sus planes ejecutivos me
sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai -le dije entre
socarrén y formal-, permitidme que os convide a comer
para el dia en que llevéis quince meses de estancia en
Madrid.

-¢,C6mo?

-Dentro de quince meses estais aqui todavia.

-¢0s burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto
que laidea es graciosal

-Sabed que no estdis en vuestro pais activo y
trabajador.

-iOh!, los espafioles que han viajado por el
extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal



siempre de su pais por hacerse superiores a Ssus
compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con que
contdis, no habréis podido hablar siquiera a una sola de
las personas cuya cooperacion necesitais.

-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi
actividad.

-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy
dispuesto a dejarse convencer sino por la experiencia,
y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian
mucho los hechos en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos entrambos a
buscar un genealogista, lo cual s6lo se pudo hacer
preguntando de amigo en amigo y de conocido en
conocido: encontrémosle por fin, y el buen sefior,
aturdido de ver nuestra precipitacion, declar6
francamente que necesitaba tomarse algin tiempo;
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente
que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos
dias. Sonreime y marchdmonos. Pasaron tres dias;
fuimos.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio la criada-,
porque el sefior no se ha levantado todavia.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo al siguiente dia-,
porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana -nos respondié al otro-,
porque el amo estd durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mafiana -nos respondio el lunes
siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-;Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol?
Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana -nos dijo-,
porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana,
porque no esta en limpio».

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le
habia pedido una noticia del apellido Diez, y €l habia
entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya
de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron
lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios
establecimientos y empresas utilisimas pensaba hacer,
habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos
pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor;
de mafiana en mafana nos llevd hasta el fin del mes.
Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para
comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El
escribiente hizo después otro tanto con las copias,
sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardd veinte dias en
hacerle un frac, que le habfa mandado llevarle en
veinticuatro horas; el zapatero le obligd con su
tardanza a comprar botas hechas; la planchadora
necesito quince dias para plancharle una camisola; y el

sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a
variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin
salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola
cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian a sus
esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-;Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-
délai? -le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singulares...

-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la
comida a la boca.

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una
proposicion de mejoras para un ramo que no citaré,
qguedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de
nuestra pretension.

-Vuelva usted mafiana -nos dijo el portero-. El
oficial de la mesa no ha venido hoy.

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre
mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, jqué
casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro,
ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al
hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes
era el dia siguiente, y nos dijo el portero:

-Vuelva usted mafiana, porque el sefior oficial de
la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado sobre él -dije
yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué
ocasién de echar una ojeada por el agujero de una
cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al
brasero, y con una charada del Correo entre manos
que le debia costar trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy -le dije a mi compafiero-;
su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y, jqué
fatalidad!, el expediente habia pasado a informe, por
desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de
monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en
él perjudicado. Vivié el expediente dos meses en
informe, y vino tan informado como era de esperar.
Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar
empefio para una persona muy amiga del informante.
Esta persona tenia unos 0jos muy hermosos, los cuales
sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la
seccion de nuestra bendita oficina de que el tal
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefio error; pasose al ramo,
establecimiento y mesa correspondiente, y hétenos
caminando después de tres meses a la cola siempre de
nuestro expediente, como hurdn que busca el conejo, y
sin poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el
caso al llegar aqui que el expediente sali6 del primer
establecimiento y nunca llegé al otro.



-De aqui se remiti6 con fecha de tantos -decian
en uno.

-Aqui no ha llegado nada -decian en otro.

-iVoto va! -dije yo a monsieur Sans-délai, ¢sabéis
que nuestro expediente se ha quedado en el aire como
el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado
como una paloma sobre algin tejado de esta activa
poblacién?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios!
iVuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz
campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del
ejercicio militar, en llevar nuestro expediente tantos o
cuantos afios de servicio.

Por dltimo, después de cerca de medio afio de
subir y bajar, y estar a la firma o al informe, 0 a la
aprobacion o al despacho, o debajo de la mesa, y de
volver siempre mafiana, sali6 con una notita al margen
que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del
exponente, negado.»

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé riéndome
a carcajadas-; éste es nuestro negocio.

Pero monsieur Sans-délai se daba a todos diablos.

-¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo?
¢Después de seis meses no habré conseguido sino que
me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted
mafiana», y cuando este dichoso «mafiana» llega en
fin, nos dicen redondamente que «no»? (Y vengo a
darles dinero? (Y vengo a hacerles favor? Preciso es
que la intriga mas enredada se haya fraguado para
oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay hombre
capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la
verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la
gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que
enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas
razones de las que me dieron para la anterior negativa,
aunque sea una pequefia digresion.

-Ese hombre se va a perder -me decia un
personaje muy grave y muy patriotico.

-Esa no es una razon -le repuse-: si él se arruina,
nada, nada se habra perdido en concederle lo que
pide; él llevara el castigo de su osadia o de su
ignorancia.

-;Como ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y
perderse, ¢no puede uno aqui morirse siquiera, sin
tener un empefio para el oficial de la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior
extranjero quiere.

-¢Alos que lo han hecho de otra manera, es decir,
peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Serfa lastima que se acabara el modo de hacer
mal las cosas. ¢Conque, porque siempre se han hecho
las cosas del modo peor posible, serd preciso tener
consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes
se debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al
moderno.

-Asi est4 establecido; asi se ha hecho hasta aqui;
asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razon deberian darle a usted papilla
todavia como cuando nacio.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-¢Y por qué no lo hacen los naturales del pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre.

-Sefior mio -exclamé, sin llevar més adelante mi
paciencia-, esta usted en un error harto general. Usted
es como muchos que tienen la diabdlica mania de
empezar siempre por poner obstaculos a todo lo
bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el
loco orgullo de no saber nada, de quererlo adivinar
todo y no reconocer maestros. Las naciones que han
tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han
encontrado otro remedio que el de recurrir a los que
sabian mas que ellas.

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le
es desconocido, para arriesgar en él sus caudales, pone
en circulacion un capital nuevo, contribuye a la
sociedad, a quien hace un inmenso beneficio con su
talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos
proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos
solos. Ese extranjero gque se establece en este pais, no
viene a sacar de él el dinero, como usted supone;
necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la
vuelta de media docena de afios, ni es extranjero ya ni
puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le
ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha
escogido una compariera; sus hijos son espafioles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a
dejar un capital suyo que traia, invirtiéndole y
haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha
dado de comer a los pocos o muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la
poblacién con su nueva familia. Convencidos de estas
importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y
prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su
grande hospitalidad ha debido siempre la Francia su
alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a
ser una de las primeras naciones en muchisimo menos
tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las
Ultimas; a los extranjeros han debido los Estados
Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -conclui
interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es



muy dificil convencer al que esta persuadido de que no
se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara,
podriamos fundar en usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-
délai.

-Me marcho, sefior Figaro -me dijo-. En este pais
«no hay tiempo» para hacer nada; s6lo me limitaré a
ver lo que haya en la capital de mas notable.

-jAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querais
acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor
parte de nuestras cosas no se ven.

-¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos de los
quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que
no le habia gustado el recuerdo.

-Vuelva usted mafiana -nos decian en todas
partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que le den a
usted permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del
memorialito: representdbasele en la imaginacion el
informe, y el empefio, y los seis meses, y... Contentose
con decir:

-Soy extranjero. jBuena recomendacion entre los
amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos
comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las
pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente,
después de medio afio largo, si es que puede haber un
medio afio mas largo que otro, se restituyd mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y
dandome la razon que yo ya antes me tenia, y llevando
al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no
habia podido hacer otra cosa sino «volver siempre
mafiana», y que a la vuelta de tanto «mafiana»,
eternamente futuro, lo mejor, o0 mas bien lo Unico que
habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢Tendrd razon, perezoso lector (si es que has
llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra razén
el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de nosotros

y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de
mafiana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos
esta cuestion para mafiana, porque ya estaras cansado
de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como
sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu
bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas
que tengo que darte todavia, te contaré como a mi
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho
més, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de
pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mas
de una pretension empezada, y las esperanzas de mas
de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas
actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin,
por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a
relaciones sociales que hubieran podido valerme de
mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no
hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para
mafiana; te referiré que me levanto a las once, y
duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la
mesa de un café, hablando o roncando, como buen
espariol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré
que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que
una), y un cigarrito tras otro me alcanzan clavado en un
sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la
madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te
declararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue
de pereza. Y concluyo por hoy confesandote que ha
mas de tres meses que tengo, como la primera entre
mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé
«Vuelva usted mafiana»; que todas las noches y
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir
algo en él, y todas las noches apagaba mi luz
diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad
en mis propias resoluciones: «jEh!, jmafana le
escribiré!». Da gracias a que lleg6 por fin este mafiana
que no es del todo malo: pero jay de aquel mafiana
que no ha de llegar jamas!



